周阮觉得一切都很不对劲。
她恍惚着回到了自己屋子，浑浑噩噩的写完了作业。等入睡时躺在床上的时候，虽说是放空了大脑，可那些旖旎勾着心弦，教她脸上的热度仍是不散。
是……
属于自己弟弟的亲吻。
她侧过身抱住玩偶，心跳声还是一下一下，那么清晰。
她……已经当了很久的姐姐了。
也许是因为经常被问到“爸爸在哪里”，或是什么“为什么妈妈不来接送你上学”之类的问题，周阮在小时候就养成了少说话的习惯。可能是因为这个原因，她同龄的朋友也不多。一有闲暇时间，就是她窝在自己家，插上耳机听着歌看看书，或是随便涂涂画画些什么度日。
直到那一天——
她刚小学叁年级。下午放学回家，她就难得见到了妈妈在家里等着她。仍是一身西装，盘着头发，坐在沙发上正看着书册。
“啊，阮阮。”听到开门的声响，妈妈回过头，“来，收拾一下，今天跟妈妈外面去吃个饭。”
“好。”
坐在餐厅里的时候，她还有点儿懵。是她们不常来的餐厅，椅子虽然坐着软，可以对她来讲又有些高。玻璃杯映着灯光立在她的面前，她还没瞧够，服务员姐姐倒满了两杯以后就撤走了她面前的这一个，换成了个又矮又胖的杯子。
“麻烦这两个杯子……倒成果汁，谢谢。”妈妈抿了一口红酒，又回过头来看了她一眼。
周阮晃着腿，已经坐的有些无聊了。
她们……在等谁啊？
“我——不——去！”
小男孩的声音明明又软又奶，可满是怒火，刺得她耳朵难受。周阮循声看去，穿着西服的男人已经黑了脸，他面前的小男孩不依不饶，就是犟在那里。也许是因为在公共场合不好发作，男人没说什么，只是又拖又拽，最后一把提起了小男孩继续走。
走到了她们的桌前。