林奇已经自己倒了一杯红酒啜饮着，对他微微颔首，“开始吧。”
楚央深深吸气，闭上眼睛，让自己的情绪沉淀。
只要闭上眼睛，抱着他的大提琴，那熟悉的木香就可以带他进入另一个世界。在那里他是一个完全独立的人，不受任何束缚、规矩、枷锁影响。只有在抱着大提琴——他唯一的情人的时候，他才能感觉到这种全然的自由。
于是手指按弦，琴弓在空中划过一条漂亮的弧线，琴声带着空气如水般震动开来。
他拉得是一首他专门为了今天而作的曲子，是他坐在满屋林奇的唱片、海报、周边的房间中，回想着第一次听到林奇歌声的感觉写出的。
一曲终了，他额头上已经出了薄薄一层汗。那天他的演奏格外动情，没有任何疏漏谬误。他抬起头，却见林奇没有什么表情，静静坐着，看着手里没有再喝过的红酒杯。
心提到了嗓子眼，不好的预感另楚央甚至不敢开口询问。
果然还是不行吗……
果然自己还是太平庸了吗……
难过的感觉从胃里升起，渐渐弥漫上胸腔。楚央强压自己的难过，低声说，“请再给我一次机会，我还准备了另外一首曲子……”
“不用了。”林奇轻轻将酒杯放下了。他抬起一双幽幽的眼睛，之前面容上那一层轻灵的面纱已经消散了，此刻的林奇，竟给人一种深不可测之感。
楚央抱着自己的大提琴，觉得自己像个傻瓜。他低下头，正打算接受自己的失败。
“我从未听过这样……美的曲子。”林奇幽幽说道。
楚央一顿，惊愕地抬起头。
林奇认真地望着他，那眼眸深处，竟有一丝哀伤。
“不论是曲子，还是你的演奏，都很美。”林奇叹息了一声，然后对楚央露出一个与之前全然不同的、有些疲惫而哀伤的笑容，“以后，不许再用还可以来形容自己。”
后来楚央才知道，虽然林奇不会衰老，但是林奇当时的恋人却并没有这种能力。当时他的恋人被诊断出了癌症，恐怕不久于人世，而他的恋人也不准备用什么特殊的手法来治疗，只想平静地接受自己的终结。而楚央的乐曲饱含最纯粹的爱恋和一种连楚央自己也不甚明白的宿命般的悲哀，才会对林奇有这般深的影响。
后来的后来，楚央也才明白，原来这首曲子，从一开始就将自己和林奇的命运写尽了。