“所以......”
“所以，我从未要和她葬在一起，她已经和她这辈子最爱最亲的唯一血脉葬在了一起。”
他说完心刺痛了一下。骨肉连心，他没有爱过那个孩子，甚至怨过，可这会提起来，还是遗憾的。
白语薇流产的时候，他也想到了那个孩子，如果他活着，身体一定很差，可也该八岁，会叫爸爸了。
“那永生花是什么？”白语薇捂住颤抖的嘴唇，有一瞬间，她觉得自己狭隘可笑，为一个墓折腾出一段耻辱，此刻还挣扎着找补自己没有错的证据。
“永生花？”他点了点烟灰，倒吸一口在鼻腔泛滥的湿意，“永生花是你。”
***
“我不喜欢鲜花！”赵霓霏捂住眼睛又哭了起来。
陆淮修无奈，将花儿拿去，可下一次她的朋友来看她，又带了花。
“为什么不喜欢？”他扔了花回来问她。
“我不喜欢看到花枯，就好像我枯了一样。”
她厌恶照镜子，更怕看到自己和陆淮修同时出现在镜子里。他如此优秀帅气，健康的自己尚还配不上，更别提枯槁的自己。
陆淮修亲眼看着她日渐枯萎，能理解她再爱不来鲜花。
“我死后，如果你要带一束花来看我，我会不高兴的。”
“不要胡说。”他听不得“死”字。
她最后一个生日的时候，他送了朵香槟玫瑰，就一朵，清清淡淡，“生日有蛋糕和礼物不够，加朵花吧，明天早上我就扔了，你看不到它枯。”
“我想要以后每天都有一朵新鲜的花，可以吗？”
他惊喜，她极少提出什么要求，“可以啊。”
“永远？”
“永远。”
他掐了烟，暗室再只剩两点眸光，“我希望你是有根的花，永远不会枯，春去秋来，你有一季在盛放，如果可以，我愿意给你提供温室，供养你四季常开。”
夜色淡了，天翻出蟹壳青。
陆淮修拉过她僵硬冰凉的手，走向斜对面的书房。
白语薇滚着泪被他拽到书房。这一夜，在他的回忆和自己的愧意里，她成了霜打的茄子，蔫蔫巴巴的。
窗帘滋啦一下被拉开，淡淡的青色和隐隐的灰蓝蒙住天空。
窗格玻璃外，浅蓝色的二层小楼遥遥伫立。它和主楼比起来是那么不起眼，矮矮小小，可为何缠藤而攀的白色小花将它点坠的发光？
这里望出去……白语薇转头，看向他在纽约买的那副画。
“也许迟了，也许没必要了，但我没有食言，陪你度过了这段婚姻关系里的每个生日。”