那是孤独。哪怕坐拥整个天下，位于万人之上，却没有想要的人相伴的孤独。就像独身站在繁华的街上，处处华光溢彩，却找不到一盏专为自己而点亮的灯，也没有人可以倾诉。
其实零九听到了秦铮寒的倾述。
虽然拥有和失去意识的周期有时长有时短，完全不受零九所控，但零九每每产生意识时都能听到秦铮寒低低的絮语，时间久了，还能分辨出两个人格语气上的不同，甚至忍不住给两个人格起了外号，一个叫秦小气，一个叫秦温柔。
因为温柔的人格说话的语气很轻，像轻轻拂过的十里春风，并会在讲完话后加上一个好不好，哪怕得不到回应。他还会跟他说最近在宫内外发生的一些轻松有趣的传闻，甚至向零九勾勒了很多关于未来的幻想，比如以后隐居在四季如春的庄园，养很多零九喜欢的小动物，或是种很多花草和果树，在树下埋上酿好的酒，来年开春挖出来喝；在小猫脖子上挂一个铃铛，这样每次它小跑出门，就能听到叮叮的铃声。
他所想象的未来听上去竟如此美好，让人忍不住心生憧憬。而那个小气古怪的人格说话的语气则很低沉，像静水深流，会说一些他日常的琐事，包括朝堂的政事，当然最多的还是对零九的爱意，句句深情。
秦铮寒用毛巾帮零九擦了一遍身体，又帮他洗了一遍头发。零九能感觉对方的手指轻柔地穿过自己的发间，力道用得极轻，像是怕稍稍用力就会伤到他一样。
过了那么久的时间，少年的面容依旧精致如画，漂亮如初，眉目也依旧带着说不出的清冷感，微嘟的唇色泽很浅，白皙的皮肤如火光下的玉石，因暖色的火光而染上了一丝浅浅的生气。秦铮寒看着少年，低低开口：“阿久，你再不醒，我就老了……”
零九迷迷糊糊中听到了这一句，心里莫名觉得酸痛异常。秦铮寒轻吸了一口气，继续道：“算起来，你还从来没对我笑过，真真正正的笑过。我做梦都梦不到，越想越觉得心里发疼，像把软刀子一下下戳进来再拔掉，似乎永远都好不了。”
他顿了顿，声音越来越哑，在少年耳边问道：“阿久，等你醒来，就对我笑一笑，好不好？”
此刻的秦铮寒是‘秦小气’，却学着‘秦温柔’那样在问句后加了个好不好，而且问的小心翼翼，说话间带出轻微的气流竟让零九有种耳朵要被灼伤的错觉，甚至想要开口跟他说一声好。
零九虽然因为救秦铮寒而关机，但他没有后悔过。不管是人造人还是机器，想要不关机，那就最好放在仓库中一直待机不要使用，然而没有人造人想永远待在仓库里。以前还没有出厂的时候，零九就曾望向大门的方向，想知道外面究竟是什么样子。他甚至想像正常人类一样，会受伤，会死亡，是一个生命体，而不是一台机器。