常敬斋就好奇地问红脸二锅头，究竟为啥一定要住女老板的高黎贡客栈。红脸二锅头咕一口腾越老烧说：“为啥子? 心里痒呗! ”
大锅头不像其他的马锅头那样躁动，他到了客栈，就沉默了坐在靠江边的阳台上，搂一水烟筒咕咕地抽烟。抽完烟，他就去给女老板干活。
女老板在大锅头面前从不搔首弄姿，显得贤淑而端庄，常敬斋发现，女老板看大锅头的目光跟看其他马锅头的目光不一样，那目光像夜里照在伊洛瓦底江面上的月光，凄清而美丽。他俩很少说话，甚至也很少面对面地对视。大锅头打女老板面前经过，总是低垂了头，步子也显得仓促而混乱。
女老板为大锅头准备的房间也是最干净最细致的。那是常敬斋被大锅头唤进去时感觉到的，那屋子里没有其他屋子弥漫的那股汗臭味，而是有一种淡淡的幽香。大锅头对常敬斋说：“兄弟，为哥的只能帮你这一把了。到了这里，你可以走水路去瓦城，也可以选山路去密支那。今后是成龙上天，还是成蛇钻草，就全凭你的造化了。”
大锅头说这话时，有一丝忧伤。常敬斋冲大锅头点了点头，在他起身离去的时候，他看到，在大锅头紧挨床头的木板上，挂着两朵用红线捆扎在一起的缅桂花。常敬斋明白了，那幽香就来自于这两朵缅桂花。
晚上，所有的马锅头都挤到了八募的腾越会馆的戏台子前，看从腾越沦落到八募的江湖艺人，演唱他们的拿手好戏。
看完演出，马锅头们聚在一起划拳喝酒，这是他们整个旅程中最惬意的时候。也只有在这个时候，他们才能够整个人都放松下来，大声地吆喝着酒令，大口地喝着烈酒。常敬斋不能饮酒，加上受伤后身子虚弱，就自个避开了，他本是要回高黎贡客栈去的。但他在回客栈的路上看到了月光下的伊洛瓦底江，于是被其吸引，来到了江边。
伊洛瓦底江也许是世界上最温顺最安静的河流，缓慢流淌的江水，无声无息，沉静如处子。
在月光下看江水流淌，就像是看一条皎皎洁洁的白练。在这样的夜晚，常敬斋发现自己是如此的孤单。陌生的人，面对陌生的河，连月光也变得陌生了。
在江边的大青树下，常敬斋听到了女人的抽泣声，他停住脚步，在朦胧的月色中，他看见一对相拥在一起的情人。他听到男人安慰女人的声音：“等我挣了钱，我就回腾越城去修房子，体体面面地娶你。”常敬斋觉得这声音好熟悉。接着，是女人的声音：“你赶马，要赶到猴年马月，才挣得够修房的钱? 等你挣够修房的钱，我怕是早老了。”
女人的声音常敬斋听出来了，是高黎贡客栈女老板的声音。
“我会挣够的，一定会挣够的。”
常敬斋这下听出来了，那是大锅头的声音，他想把话说得肯定些，但常敬斋从他的故作肯定中，还是听出了他的心虚和无力。