亦归：上学时候比现在活泼，连胜几场就能在同学面前炫耀一天。
诚然现在的易归简直靠谱得让人无法想象他失败的样子，易归回想起自己少年时的境遇却是不自觉摸了摸身边的游戏手柄，只能无奈地长叹一声。
秦阮还记得易归过去的照片，染了发的少年对着镜头满脸都是自信，就像网络上的亦归，身为游戏大神无所不能傲视群雄。小少爷下意识看向了自己床头，那里摆着他们在游乐园拿到的相片，相框里的成年男人低调内敛，眼神不再盯着镜头展示自我，而是温柔地注视着他，所有张扬傲气都埋在了淡漠外表之下，谁都摸不清他内心的真正想法。
明明还是同一张脸，气质的差距竟是如此鲜明，秦阮不由感叹：有点无法想象，你是怎么进化成现在这样的？
易归的变化还是尤文一家人体会得最为鲜明，最初老尤只是开玩笑地叫他小老弟，尤文也不管辈分只叫他送手办的大哥哥，后来或许是他真正成熟了，尤文的称呼自然而然就变成了易叔，周围人也只称他易董，就连老尤都习惯了直呼名字。
易归从不承认自己变老了，他明明守在自己的世界从未离开，也还可以和职业高手同台竞技，然而现实却是在告诉他，一切都已经变了。
那时候绝对想不到十年居然过得这样快，男人看着好像什么都没变又好像什么都变了的房间，只用平静的语气给了秦阮一个解释：我大学出国打了个比赛，后来又因为一些事被赶出了家门，一个人住得久了，经历的事多了，不知不觉就活泼不起来了。
他的言语轻描淡写，秦阮看着却觉揪心，连忙就问：一个人不寂寞吗？
亦归：寂寞也比天天和人吵架舒坦，而且，一个人打游戏还挺清净的。
易归这个人说话从来不遮遮掩掩，小少爷眼看这人是真要和游戏过一辈子，只能无奈地打字：但是你打游戏的时间也不长啊，每次玩到一半就放我鸽子，我都没见过你熬夜。
亦归的回复难得迟了些许，似乎是认真想了想才对他道出实情——以前常熬夜，加班的时候几乎没正常吃过三餐，或许是这样过得久了，有一天突然就胃病发作，一个人在家里疼得直不起身子，如果不是还有生意上的朋友连医院都去不了。从那之后就不敢浪了，生活饮食都规律了起来。
秦阮以前还不理解易叔才三十岁怎么就活得跟个退休老干部一样，现在才明白他三餐规律早睡早起每天健身并不是多喜欢健□□活，而是因为就算生病也不会有人发现，所以不敢让自己不健康。
硬核玩家仍然渴望那种肆无忌惮玩游戏挥洒热血的日子，可惜他不是有人照顾的小孩子了，生活不允许他继续任性，没人照顾他，他只能小心谨慎地照顾好自己。
秦阮的手指停在手机屏幕突然就没法继续打字，他想起易归为自己包扎时认真嘱咐的那句“以后别再伤着自己”，忽然就明白了背后的深意。
小少爷犹豫着不知道该说什么，总觉得太轻佻伤人心，太郑重又会导致气氛过于严肃。就在秦阮想到头秃几乎要去知乎求助怎么和暧昧对象聊天的时候，那方易归却是泰然自若地又发了新消息——