陆封寒有些分不清自己是在做梦还是处于清醒的状态，意识在水面上下浮浮沉沉，眼前的画面零碎而模糊，像是一处用碎片组成的迷宫。
直到一扇门在他面前打开——
陆封寒猛地睁开了眼睛。
太阳穴传来尖锐的刺痛，让他呼吸骤然沉重。后脑也是阵阵胀痛，星舰运行时产生的白噪音被无限扩大，吵得他一阵烦躁，心口处的扯痛感反而令他冷静下来。
破军出声：“将军，检测到您的心率在短时间内提升了百分之二十，已经超过了一百次，属于心动过速，请问是否需要医疗机器人或者治疗舱？”
“不需要。”许久，光线暗淡的指挥室里，陆封寒才开口回答，声音沙哑。
他没有起身，就着平躺的姿势，拿出带在身上备用的白色绷带，盯着看时，有几秒的失神。
蓦地又想起，在勒托的房子里，刚签下合约不久，祈言在厨房削水果，手指受伤后来找找他，说需要包扎。
在他在伤口缠完绷带、顺手打好蝴蝶结后，祈言当时的反应是什么？
翻来覆去看了很多遍，说“很好看”。即使后来伤口已经完全愈合，依然固执地缠了三天都不愿解开。
他起初以为缠绷带系蝴蝶结是祈言的独特爱好，后来以为是祈言痛觉敏感，无论多小的伤口对他来说，都像凌迟一般剧痛。
但此刻，他突然明白，原来不是这样。
被压制在潜意识中的记忆画面纷纷回溯，随之汹涌而起的情绪冲击过无数神经末梢，甚至让他有些耳鸣。
又想起星舰在跃迁通道内爆炸，他们随逃生舱坠落到那颗总是下雨的行星上时，铺天盖地的雨声里，祈言说起他母亲林稚的死。
“我妈妈自杀那天，也下着这样的雷雨。”
“我走进那道门，血腥味很重……我知道发生了什么，她瞒着所有人悄悄离开的时候，我就猜到她要做什么了。”
“我应该表现得不那么聪明对不对？笨拙一点、胆小一点，一直一直需要她的照顾——可是，她还是会走的。”
当时陆封寒没能问一句“后来”。
这一刻，陆封寒却得到了答案。
指挥室的门在身后关上，祈言往里走了几步，下意识地停下，喊了一声：“将军？”
“我在这里。”昏暗的光线里，陆封寒朝祈言伸手。
祈言脚步加快，握了陆封寒的手后，打量椅子，确定能够承担起两个成年男人的重量，便自觉窝进了陆封寒怀里，找了一个舒服的姿势。
他敏锐地察觉到，陆封寒的情绪似乎很沉、很重，像夏季早晨的浓雾，又有些像咸涩的海水。
“当时……我打开那扇门之前，你是不是很伤心、很害怕？”
陆封寒的嗓音很轻，像于星云间流转的尘埃带。
这句话莫名所以，问得突兀，但祈言双眼微睁，连眨眼都忘了，撑着手臂半直起身，惊讶道：“将军，你——”
与他对接的，是陆封寒情绪涌动的双眼。
祈言停下话，又重新枕回陆封寒的胸口，回忆之后，答道：“当时已经没什么感觉了，很……麻木，就像伤口痛到极致后那种麻木。也很伤心，但眼睛很干，哭不出来，只觉得肠胃在痉挛，很想吐，胸口很闷。”
陆封寒想起自己在打开那扇紧闭的门后，满眼黑暗，只有刺鼻的血腥气。
伊莉莎曾说，林稚自杀后，祈言独自一人在林稚身边守了很久，直到他主动联系外界，才被接回了白塔。
而此刻他才知道，原来送祈言回白塔的人——就是他。
陆封寒粗粝的手掌隔着薄薄一层衣料，贴在祈言单薄的背上，顺着脊骨轻抚，又用下巴蹭了蹭祈言的头顶：“所以那么喜欢绷带打的蝴蝶结？”
祈言小幅度地点点头：“嗯。”
那时，他不知道在满室的黑暗里待了有多久，浑身冰凉，甚至指尖的触觉都变得迟钝。
陆封寒打开门后，担心他的眼睛会因为陡然见光而被灼伤，想了个办法——
用携带的白色纱布绕着他的眼睛缠了一圈，这才将他从房间里抱了出去。
直到在去往星港的路上，确定不会有问题了，他才被允许将蒙着双眼的纱布取下来。
回到白塔后，在逐渐混淆的记忆中，他不知道在日夜间，把这些场景一次又一次地、翻来覆去地回忆多了多少遍。
以及这个人的体温、呼吸、气息、长相。
陆封寒掌心贴着祈言的肩胛骨，沉默数秒：“可是在此之前，我把这些都忘了。”
“不是‘忘了’。”祈言反驳，“在去星港的路上，将军就告诉我，因为这个任务涉及白塔核心人员，而将军你那时职衔太低，所以会被施加暗示，这段记忆会变淡。而且这种‘忘记’是不可逆的，只有极低的概率会自我突破暗示，重新想起。
但是，我记得，我一直都记得。”
陆封寒吻过他的额头，低声问：“所以在勒托时才会救我，才会跟我签下那份合同，才会趁我在沙发上睡着后，悄悄躺在我旁边？”
祈言惊讶：“你那时竟然没睡着？”
“傻，”陆封寒顺手捏了祈言的鼻尖，“要是在当时的情况下我都能睡着，那早不知道死过多少次了。”
“将军不也一样？”祈言抬眼看着陆封寒，“虽然忘记了，但潜意识里还认识我。”
祈言用陆封寒的话做反驳，“要是将军像信任我一样，轻易就信任一个初初见面、才认识不久的人，那早不知道死过多少次了。”
陆封寒无奈。
因为祈言说得的确是事实。