一块锋利的石头。
这就是叶司予对她的印象。
*
“数学题根本来说是种美学吧。结构的美学。”她说，“如果不能做到思路清晰，答案简练的话，也就只是将问题复杂化而已。”
迟昭很少会一口气说这么长的句子。
临近放学，夏天的傍晚，六点钟还没有完全黑下来，教研楼对着教学楼，整栋亮着灯，自习时间有人在其中走动，一眼就看得到。
叶司予懒洋洋靠在椅背上，望着外面：“只要答案正确不就可以了吗？过程简练还是复杂又不会影响分数。”
“但这种思考方式还是会影响解题思路。”迟昭看着笔记本上抄下来的标准答案，仍旧对老师教给的方法耿耿于怀。
叶司予将自己的过程推给她：“那你看我的。”
迟昭瞄了一眼：“太简单也不行。”
“你不是就要这种吗？”
“简练又不是简单。”迟昭用笔在他的解答步骤后面画了个小小的×，“你分没我高就是因为你总是爱省略必要步骤。”
“真严格。”
“理科和文科不一样。”迟昭道，“文科是参考答案，而理科是标准答案。多一步少一步，都不可以。”
她是那种事不关己的八卦送到门口都不会多看一眼的人，却对这种问题固执己见到难以理解的地步。叶司予轻轻笑了下，合起自己习题集，随手扔进书包：“直接能想到结果，干吗要在意过程。”
迟昭摇了下头，不理他了。
满教室都在讨论小老头留下的作业，只有他们这组最安静。迟昭低头写题，他收拾好东西看着窗外，只等着下课铃响起。
*
新一次的竞赛班随堂验，迟昭最后一道大题失误严重，从连着五次第一降至中游位，叶司予取代她成为了第一名。
小老头在课前让人将卷子发下去，学姐在发到他们这组时微微停顿一下，才笑容满面地对着叶司予说了声恭喜。
叶司予没接话，学姐估计觉得有点尴尬，将试卷递给他就匆匆离开。叶司予向后靠在椅背上，表面是在看试卷，余光却在打量着身边的人。
没有反应。
她从拿到试卷开始就没有说话，只是低头重新解着错题。周遭却不怎么安静，偶尔有刺耳的言论没留意传过来，只言片语，在讨论着她的失利。打着关心旗号的“诶不会吧”“怎么可能”一惊一乍的说辞，背后是幸灾乐祸的傲慢。
“我要是有人家的毅力，清北也能挑着选。”
不知道谁这么说了句。
连叶司予都觉得有点过分了。他稍稍蹙了眉，抬眼看向身侧伏案写字的女生，后者却无动于衷，专注着纸上的等式，像是没有听到这些。