顾云川想伸手安慰她，母亲高声训斥他，问他为什么不听话。顾云川强忍着泪上楼回到房间，他所熟知的世界好像一夕之间发生了不可逆转的变化。
没有任何原因，顾云川有种强烈的感觉，这一切都和门口那个漂亮一如洋娃娃的小女孩脱不了干系。
等到了那天下午稍晚些，女人和小女孩都被姗姗来迟的家人接走了。其后几天，从阿姨的叨叨絮语中，顾云川模糊地总结出一种真相，尽管他还并不清楚其中究竟意味着什么。
小女孩是他的“妹妹”。
但他的妈妈不是她的妈妈。
顾云川长大后才知晓，当年父亲在国外留学时有个女朋友，女朋友家有权有势，不是普通人家。为了能够谈恋爱，双方都瞒着各自家里。可是女朋友的父母太强势了，动用了种种手段，折腾了两三年，终于成功将她劝回国，不久就嫁了一位政界新秀。顾云川父亲在这两三年反反复复的折磨中身心俱疲，女朋友走后没多久，他也投枪缴械，接受家里的安排，娶了顾云川的妈妈，婚后不到一年，他们就有了顾云川，两个人虽然不是自由恋爱结合的，但在这样细水流长相处的过程中也逐渐培养出感情，日子算不上好也算不上差，是哲学书上讲，“中间人的幸福”。
他，她，他们，全部都是这样。不好也不坏。合格的中产家庭。
直到已经住了院的陈芝平多方打听之下，找到了这个家，带着一个和顾云川父亲有着同样胎记的小女孩上门，打破了许多人努力维持的平静生活。
女孩叫舒诗瑶。
在那个破碎的午后不久，顾云川父亲就带着她又回了一次家，并把她介绍给了妻儿。顾云川还记得爸爸当时说“她是你的……妹妹，你以后要好好照顾她”。
在说“妹妹”时他微妙地停顿了一下。舒诗瑶真实年纪要比顾云川大整整一岁半，事实上在陈芝平结婚前就生下了她，所谓的八个月，是谎言之中的谎言，瞒不过去的下下策。
母亲似乎和父亲商量好了，她从那天的绝望与怨愤中完全抽身而出，剩下的只有吞噬一切后的平静。她平静地接受了稍微亲近一些就腼腆羞涩的父亲有过这样一段轰轰烈烈的情史，平静地接受了这个遗落在外的私生子，平静地接受了以后的生活主动要与她们分不开的事实。她平静地接受了全部。
顾云川上小学二年级，转到了舒诗瑶的学校，顾父顾母也协调工作搬去了C市定居，舒诗瑶住在那里，那里还有她名义上的父亲。两家人因为这个秘密而开始密切交往，谁也不清楚里面究竟藏着怎样的关系，只知道他们关系很好，舒诗瑶和顾云川也成为了人人艳羡的“青梅竹马”。