他站在外面缓缓掩上门扉，随着最后一丝亮光藏进门内，整个楼道漆黑一片，那个在叶司予看来意味着幸福的小世界也就此与他分割。干净的房间，井然有序的摆放，以及热腾腾的饭菜。尽管迟家也不完整，却有着弥足珍贵的温暖。
叶司予在迟家防盗门外站了片刻，才轻手轻脚上了四楼。
客厅没有开灯，很安静，叶司予转动钥匙的声音格外清晰。他打开门，有一只毛茸茸的家伙扑到他身上，张着嘴喘着粗气，同样没有发出多余的噪音。
叶婆婆喜静，讨厌吵闹，无论是叶司予还是她一手养大的狗，都训练有素。
叶司予半俯下身子，摸了摸毛茸茸的头，小声问他：“想不想我？”
毛茸茸用头拱了供他，甩着尾巴，算作回答。
叶司予牵着毛茸茸进门，叶婆婆躺在客厅沙发打盹，电视开着，恰巧播到广告，字幕上打着鲜艳的999，主持人的动作很富j-i'q-in，仿佛打了鸡血，可惜叶婆婆看电视喜欢静音，原本声色感十足的广告沦落为无声默片，有种讽刺的荒诞感。
叶婆婆一向睡得浅，听到声音她醒来，叶司予正在换鞋，她瞥了他一眼，问：“几点了？”
“九点多。”
“晚上在老师家吃的？”
叶司予点头，但随即想起没有开灯叶婆婆应该看不到，于是又回答一遍：“嗯。”
叶司予这几天都是在迟家用的晚饭，叶婆婆没多问，她咳嗽两声，动作迟缓地从沙发上坐起。
叶司予问她：“吃药了吗？”
叶婆婆嗯了声，似乎有点不耐烦被外孙管这些琐事，说道：“去歇着吧，明天还要早点起。”
叶司予依言去自己房间，走到一半叶婆婆问他：“门锁了没？”
叶司予只好半道折返。叶家的门有个不同寻常的地方，上面安了四道锁，租房子时叶婆婆特意提出的。这是她众多不为人所理解的怪癖中的一项，除此之外她还特别讨厌敲门声，搬家第一天有邻居上门打招呼，结果被骂走，从此之后再没人敢来套近乎。
只有叶司予知道这怪癖背后的缘故。
一位不速之客的敲门声，如同一个不被欢迎的新生儿。都是不值得期待的存在。
因而就像之前住过的其他地方一样，很快，怪人、不正常、疯子、有病一类的称呼落在他们头上。叶婆婆自己并不介意，她是个很有个性的小老太太，喜欢独处，喜欢抽烟，喜欢穿自己缝制的竹布衫，还有一只瞎了的眼睛。叶婆婆并不亲近叶司予，事实上她很难亲近任何人，但是叶司予却对叶婆婆很有好感。在叶婆婆决定将他接到身边照顾前，他一直流浪在不同的亲戚家借宿。
叶司予将四道锁一一上好。叶婆婆咳嗽几声捞起旁边的痰盂吐了一口，换了个戏曲频道，依旧没有开声音。她从桌面上抽了根纸烟点燃，黑暗中烟头的红光明明灭灭。叶司予站在原地，叶婆婆回头扫他一眼：“站着做什么？当门神啊。”