“水。”我放到桌上。
“……这杯子你还留着？”她很惊讶，拿起来看了又看。
“嗯……”其实我想扔来着，后来作罢，说舍不得，好像也不是。光是“扔”的这个动作，就让我觉得累。“……不知道怎么处理。”这就是回答。
“那拖鞋呢……”她往脚上瞅了瞅。
“也不知道。”我走到阳台，收好晾干的衣服，关上阳台的窗子……
拿着衣服从阳台走回客厅，十几步的路。却让我想起很多东西。不是我自己愿意想，是这些东西不停地开始自己往外蹦……以前这活儿不归我管，是她负责洗，然后晾干，然后收起来。每次我洗衣服拿去晾干的话，等再想起来收，已经是一个礼拜以后的事情了，衣服都晾成鱼干儿了，所以她就不让我洗了……“看看看，又成鱼干儿了！跟你说多少次了，洗完记得收，就是不记得，要不是我想着来阳台看看，这衣服都一身土了！”“不是有你想着呢么……”“讨厌～你手往哪儿摸啊～啊～好痒！”……
我振作了一下。所以我觉得……今天让她留宿，又是个错误。
很多东西，其实不曾改变过，比如这屋里所有家具的布局，比如那些一年半之前就已经存在的东西，比如留在我脑子里，还有身体里的这些习惯……今晚，因为她的到来，所有这些东西，就好像欢迎久别的另一个主人一样，欢呼雀跃着，一拥而上，喷波而出……
若我是男人，会有这样的感觉么？如果没有，那做男人还真是好当……就是因为太女人了，才会想这么多这些……
我收了衣服。发现她不在客厅。
然后在厨房找到了她。“果然什么都没有，那晚饭吃什么？”她一手扶着打开的冰箱门，一边问我。
“……还跟以前一样。”我顺口说了一句。上次顺口说的时候……搞不好都是两年前的事情了。如果她不知道什么叫“和以前一样”，我可以提醒她。这样心里兴许因为她的遗忘而好受一点。
结果没有。我都不知道我是该高兴，还是该难过：她拿起电话，拨通必胜客的电话，告诉接线员，一份9寸至尊比萨，一份吞拿鱼沙拉，两个加勒比烤全翅，一份蘑菇汤……然后拿着电话问我，甜点要什么？
我眼泪就是tm这么不争气。我摆摆手，表示不要。然后进了厕所。当然，没有让她看到。
我总觉得，好像做梦。从7点做到9点，然后按小时做，每隔大概一个小时，醒一下。因为谢宁的短信，从9点开始，每隔一个小时，来一条。她怕我做梦做过去，我自己也怕。说到谢宁短信，我才觉得逗。7点没到的时候，我还在出租车里，她就跟我说“我先回家陪爸妈吃饭遛弯，9点给你短信，三分钟之内必须回我，不然我就夜里打电话给你。”我汗。然后问：“为什么三分钟内回你。”她说“怕你做不该做的事情出来，防止你后悔。”我再汗，然后再问：“你若担心，干嘛非得让她住我这里。”她说“我都忍了那么多年了，不在乎多这一晚上。与其让她住旅馆弄得你一晚上想着她，不如让她跟你面对面谈来得放心。”