望江楼也好，白昱杭也好，唐清知都没有离开白家。
寿宴一过，白昱杭就搬去了新居。说是新居，其实是间老宅。旧主人官仕异乡，白昱杭买了下来。在江边小丘上，晴好时能望见江对面的瓜洲，江上雾气虚渺时也值得一看。
他教习的书院离宅子不远。每日早晨步行下山，走上一刻钟，就可隐约听到白墙碧树间的朗朗书声。
午后又是散步回家。夏至过后，天光一天比一天短，到了初冬时候，回来路上，就可看江上落日。
宅子里用几个小仆，英子也会帮着做事。唐清知是管事兼厨房大师傅，白昱杭将俗务都交给他打理，自己安心做隐士。
初冬小雪这一天，长江下游不仅没落雪，阳光还清亮。只是天真冷了，阳光虽亮，照在身上只有一层薄薄的暖意。
唐清知一早就起来进厨房了。
冬天井水暖和，一清早用水也不会觉得刺骨。唐清知将香菇和冬笋过了水，切成丁，调好味，用鸡油炸得香气四溢，然后捞出来和备好的糯米搅匀了，做成馅儿。他手灵巧，一会儿就包好了两笼烧卖，放在蒸笼上蒸了。
白昱杭在书房前的院子里打完一套拳，唐清知和英子正好摆好饭。
主食是粥，除了烧卖，还有两样小菜。一碟是香芹萝卜丝儿花生米的素什锦拌菜，一碟是前两天刚做成的风鸡，不需加其他佐料，只是蒸熟了，切得漂亮装盘。
白昱杭坐下来瞧见那盘风鸡，不由一笑。
原来宅子后面有一处平台，是背阴处风口上，四周古木森然，夏天是纳凉的好地方，白昱杭布置一番，常在树下看书。到了冬天却是太过寒冷了，白昱杭便不去了。
偶尔一天起大风，白昱杭心血来潮，想去风口上吹大风，看大风浪。一转去屋后就吓了一跳，森然古木之间牵了绳子，绳子上吊着十几只风鸡在大风里晃晃荡荡，一瞬间把他的怀古幽情一扫而空。
自然是唐清知做的。白昱杭本想叫他取下来——太煞风景。但晚间时候刚一提起，唐清知就高兴道：“往年在望江楼的时候，我不得空做这些，都是叫别的铺子里送。今年想试试自己做的。我记得少爷爱吃这个。”他仍叫白昱杭少爷。
白昱杭不忍扫他的兴，便默许他将风鸡挂在那里了。时间长了，白昱杭反觉得挂一排风鸡在屋后，颇有乡野趣味，乡居该是如此。
今早的这盘风鸡，便是那些其中的一只。唐清知握着筷子却不动，目光只在白昱杭和英子脸上梭巡。
“怎么样？我做的风鸡好吃吗？”。
白昱杭一口下去，鸡肉吃起来柔韧，不干不柴。挂在风里吹了十几天，没有带走肉里的水份，而是去掉了多余的油脂，十分可口。
他还仔细品着，英子已经向唐清知露出了笑容：“好吃！香！”。
唐清知立刻也笑了，又盯着白昱杭。