他掏出手机，打开手机内置的手电筒。
光线瞬间将窄小的地下室映亮——
尘封了十几年的地下室，终于在这一刻重新拥有了光。
映入季糖眼帘，让他微微愣住。
这是一个四四方方的小房间。靠墙的那一边摆了一张桌子和书柜，墙上贴了很多东西。
季糖走进去，看清了桌面上摆着的东西。
上面有一些季糖看不懂的书或者仪器，还有一个黑色水杯、几只零零散散的笔、一包纸巾，垃圾桶里还放着几团纸屑。如果忽略上面所蒙着的黑色灰尘，让人以为这间地下室的主人只是离开了一小会。
可惜它们的主人已经死去多年。
这里的时间也永远地停留在季糖父亲死去的那一刻。
“爸……”
季糖低喃道。
季糖抬起头，望见桌面旁边的墙壁。墙壁上挂了很多照片和一些计划小纸条。
这些照片……大多都是关于他们一家人的。
照片里的季糖也就两三岁，很小，白嫩嫩的，像只软绵绵的小团子。他一时会被他父亲抱在怀里拍照，有时是在母亲身边拍照。
还有一张是他的单人照，他刚上幼儿园，穿着蓝色的园服，戴着一个小黄帽，乖乖地站在幼儿园门口拍照。他满脸都是软绵绵的笑容，脸颊泛起红晕，怀里还抱着一只小奶猫。
小奶猫是他小时候捡的。后来啊，小奶猫被车撞死了，他的父母也不在了。
照片里的阳光很灿烂，那也是他人生中最美好的一段时光。
“……”
季糖抬起手，将照片上的灰尘擦掉。
同时，他也看见贴在照片旁边的那些小纸条。
季糖的父亲每天都会给自己制定详细的工作计划，是一个很自律的人。
季糖打量起这些小纸条来，很好奇他父亲以前的生活。
【明天早上八点，糖糖的幼儿园要举行亲子活动，记得去。】
【今天是妻子的忌日，一眨眼，她也死去了一年，晚上记得给她的坟墓送上她最爱吃的草莓泡芙。】
【下周要出差，暂时不知道什么时候回来。】
季糖的视线往下挪，看见最后一张纸条。
【很快就是糖糖的生日了，给他买了一个生日礼物，放在办公桌底下。希望到时候别找不着。】
每一张纸条结尾都附有日期。最后一张纸条……他父亲说要帮他庆祝生日，但从日期里看得出，他还没来得及给季糖过生日，就死去了。
那一年季糖四岁。
季糖在漫长的一辈子中，只有短短的三个生日是有着他们陪伴。