那是一块用塑料布抱起来的黑色衣物。保存得很好，没有受到任何破损，可能是布料比较耐保存。
“这是军装，傅临山穿过的。但也只穿过一次，当时部队发了两套军装，可因为出征时太匆忙，我哥就只带了一套。所以，留下的这件衣服，成了他唯一没有染上鲜血的军装。”
老人有点不好意思地挠挠头，自言自语喃喃道：“说起来——我们之间还发生过一件难以启齿的事。”
季糖好奇起来：“什么事？”
老人翻开衣服，看见衣服下面压着一张纸。纸已经深深地泛黄，只能勉强地看出它曾经是红色。
“这是结婚证。”
老人说罢，察觉到季糖奇怪的目光，连忙摆摆手：“——千万不要误会啦！这张结婚证是假的，而且没有名字！我哥没有喜欢过任何人！”
老人翻看结婚证，果不其然，新郎的名字是傅临山，而新娘的名字是空白的。
“这是在我们十岁时发生的事。”
“那时我们都没有家，我哥听说只要找到媳妇了，就算是有家。然后他想找媳妇，可他那时还是流着鼻涕的半大小子，谁会要他啊。
他找不到媳妇，那就只好自己画一张结婚证假装自己结婚了。
说起来真是好笑，这张结婚证被全村人笑了好久。
‘傅临山’的傅字还是用拼音写的。”
老人说着，一边忍不住大笑起来，满屋子都是他爽朗的笑声。
季糖瞥一眼结婚证，真的是……
歪歪扭扭的铅笔字当中有一个更别扭的“fu”
季糖：“……”
老人扯起嘴角：“但他真的是想要一个家，想要一个爱自己的人和一个温暖的屋子。”
一整个晚上。
老人说了许多关于他哥哥傅临山的事，毕竟哥哥是他生命中唯一的家人。季糖也没有抗拒，听他讲了很久，直到护工敲门将两份晚餐端进来，招呼他们吃晚餐。
一份是老人的，另一份是季糖的。都是煮得软糯糯的青菜肉末粥和一碗干爽的小黄瓜。
季糖吃完晚餐，本想再陪老人聊一会。可惜老人并不好意思再麻烦季糖，而且睡觉时间也到了。
季糖只好收拾东西离开，一边笑眯眯地对老人道：“爷爷，我以后会经常来看您的。您不用担心孤独。”
老人躺在床铺上，依旧是摇摇头：“我没有多少时日咯。”
季糖固执地劝道：“不会的。”
季糖一路出到养老院门口，就在他准备离开的时候，护工突然揣着一箱东西赶过来。
护工气喘吁吁将那箱东西塞给季糖：“这是傅建国先生给你的。”
季糖认出这箱东西明显是傅临山的遗物，皮影、军装、结婚证……
他瞳孔一缩，下意识地问道：“他为什么要把这些东西给我？”