梧城二中是全市最有名的中学，近两年学校才完成扩建，连带着周边的商铺也全都重建了一遍，校外的街道一眼看去倒是宽敞又整洁。
一到放学时间，外面的商铺便热闹起来，不上晚自习的学生纷纷回了家，需要上晚自习的走读生则都三三两两地结伴到小餐馆吃饭。
副驾的车窗只打开了一点点缝隙，但还是有浓浓的饭香味传进来，看样子旁边这家餐馆的味道很不错，也难怪学生们都喜欢往里面涌了。
冬日天黑得早，餐馆里已经开了灯，透过左侧的玻璃门往里看去，能清晰地瞧见收银台那道纤细的身影。
也不知是不是他的错觉，许承言总觉得，她好像又瘦了。
收银台设在门口，吃完饭的学生离开时都会自觉买单，很多都拿着手机用二维码支付，有些用现金的便需要她动手找零。
她的左手应该是还没恢复好，看着使不上力气，连取零钱这样的事都是靠右手完成的，所以动作有些缓慢，但她脸上一直挂着微笑，学生们也没跟她计较，有些男生似乎还会与她多聊几句。
“这家店什么时候来个这么漂亮的收银员了？”
“得了吧你，看上去比你大好几岁，这你也惦记？”
“谁惦记了？我就是好奇，长这么漂亮怎么跑来这种地方给人打工？”
“你没看到她手有问题？残疾人当然只能来这种地方打工了。”
听着出来的几个学生议论纷纷，许承言的目光再次落到了赵虞左手上。
隔得不算远，里面又灯光明亮，他依稀能瞧见从她风衣袖子里露出来的那截手腕上戴了个黑色护腕，应该是用来遮挡那条可怕的伤口的。
她的肩上同样有条狰狞的伤口，也不知现在恢复得怎么样了。
从下午到现在，他已经在车里坐了整整三个小时，她一直在店里没出来，并未发现他的车，而他也一直没有勇气进去。
他还清楚地记得，当他今早急匆匆地以公事为由去找薛湛时，薛湛说的那句话：“她不想见你。”
他的伪装被毫不客气地拆穿，他在薛湛面前更是从来没这么狼狈过。
他的骄傲告诉他应该对着薛湛冷笑一声，不屑地回一句“你想太多了，我根本就不是为了那个女人”，可到最后，他还是卸下一切自尊与骄傲问薛湛：“她在哪？我想见她。”
这个问题刚问出口他就知道自己有多可笑了，薛湛怎么可能告诉他？又怎么可能会让他见她？或许去她公寓楼下守着希望还更大些，不过只怕薛湛也不会让她再住原来的地方了。
只是他没想到，薛湛说：“她没回来。”
“什么意思？”
“这是她自己的选择。”薛湛冷冷地看着他，“你不会不知道她有多恨你，要是你真的在乎她，就别去打扰她，勾起她那些伤心的回忆。”
那一刻许承言才终于明白，为什么薛湛没对他撒谎，为什么愿意告诉他实话。
因为，他连出现在她面前的资格都没有，他不配去见她。
中学生的用餐时间短，店里的人很快就走光了，许承言看到赵虞从收银台出来准备帮着收拾盘子，但被干妈及时阻止了，于是她又回去收银台，也没低头看手机，只是定定地盯着对面的墙发呆。
他隐约察觉得出来，她这样的状态还是不对劲，可是又能如何呢？好像除了让时间平息一切，也没有别的办法。
干妈收拾完碗筷擦干净桌子就回了后厨，没过多久又和干爸一起抬了些饭菜出来，赵虞起身去拿碗筷，一家三口坐在一起开始吃晚饭。
期间也不知聊了什么，面对着门口的赵虞低头笑了笑，又给干爸干妈夹了菜，坐她对面的干妈伸手戳了她额头一下，她脸上的笑意便又更浓。
温柔，纯粹，不带任何嘲讽与攻击性，这样的笑，以前他似乎从没在她脸上看到过。
明明这样的笑容，该时刻都在她脸上的，尤其是过去的这几年，一个女人最美好的年华里。
许承言靠着椅背，闭上眼低低地叹息一声，良久后又重新睁开，继续看向里面。
吃完了晚饭，照例是干爸干妈忙着收拾，赵虞什么都不被允许做，便又回了收银台，右手托着腮继续发呆。
明明在人前都可以自然地笑着，一到了没人的时候，就又成了那副好像什么都不在意的样子。
想着他们应该要打烊了，自己也该走了，可那句让卢斌开车的话却又一直堵在喉咙出不来，许承言依旧定定地盯着玻璃门内的人，眼睛怎么也挪不开。
隔壁小卖铺的一个女孩进了餐馆，将一叠零钱递给赵虞，也不知她笑着和赵虞说了什么，赵虞的视线一下子就往外看了过来。
外面路灯昏暗，她未必能看清楚，但许承言还是感觉心跳骤停，好似目光都与她对上了一样。
一瞬间，他竟也不知道内心深处是希望她看到了他，还是没看到。
他想叫卢斌赶紧开车走人，喉咙却依旧像是被什么东西扼住，半点声音也发不出。
然后，他看到赵虞走到门口，静静地看着这边。
这下他可以确定了，她看到他了。
他以为她会朝他走过来，或许会问他为什么在这里，甚至可能会骂他，可她什么都没做，站了几秒就又像没事人一样，转身回去。
这一刻他知道了，他其实是希望她看到他的，也希望她能走过来，哪怕骂他两句都好。