傍晚的时候起了一点风，忽而向西忽而向北，秋风瑟瑟人影稀。
苏乔走出公司大门，立刻发现陈望那辆不知低调为何物的车子。
灯光弥漫，暗夜黑本身就足够吸引眼球了，周围车位一片空空荡荡，他把车子停在那里就更加显眼了。
苏乔站在斑马线的一头，一边等待红灯绿灯交替，一边张望着，直到她走近了，车上的人也没个动静。
她屈指敲了敲玻璃，车窗终于慢慢降下。
这是他们分开一周的首次相见，她站在秋风中任由寒意扑面，他从方向盘上抬起头，段短发散乱，睡眼惺忪。
“来了啊。”他一张口喉咙似乎也是哑的。
苏乔拉开车门钻进温暖中，陈望扒拉两下乱糟糟的头发。
她问：“很累吗？”
陈望转动车钥匙打火：“单纯的困了。”他喝了口水后问她，“先去吃饭，你想吃什么？松鼠桂鱼？”
她和林南在河间市吃了不少美食，而藏匿在深街小巷的一家餐馆里的松鼠桂鱼，当即就俘获了她的味蕾。
那天晚上她兴致勃勃地分享给他，并说以后有机会要带他尝尝，没想到他倒记在心里了，率先带她去。
不过晚上似乎不适合吃鱼啊肉啊的，苏乔建议着：“下次中午再去吃吧，今天我们回去自己做怎么样？”
他侧了一下脸，眼睛中闪过一丝揶揄：“你会做？”
“我不会。”苏乔翘着嘴角笑，“可是我会吃啊。”
陈望呵了声：“我就知道。”
他明目张胆的笑话她，她莫名其妙地有点生气。虽然这就是事实，可偏偏抑制不住萌生出了小情绪，于是她闭着嘴巴不再说话。
车子在主路上呼啸而过，车厢里却一片静谧。
终于在等红灯停下时，陈望扑哧一声笑了。
她看向他，光影中的侧脸仍旧是好看的，忽然想到很久之前坐在他车上的情形，与现在相比没有了疏冷，只剩温和。
陈望伸手摸了摸她的头顶：“我发现你最近气量越来越小。”
苏乔不否认：“我的本性开始暴露了。”
“然后呢？”他又问，“是要把我吃了么。”
她摇了摇头：“不是的，你知道这说明什么吗？”
“嗯，洗耳恭听。”
她很平静也很平和地说：“说明你在我心里变得更重要了。”
“……”
陈望没有说话，慢慢敛起笑意。
苏乔则盯着很远处的一盏灯，它在她视野中浓缩成一个小小的光点。
“当一个人愿意对你展现她的缺点和不完美，这意味着她迫切地想让真实的自己和对方相处、生活。”
“……”
车子驶近了，那盏灯变得明亮晃眼，苏乔笑了笑，为自己开脱：“嗳，不记得从哪本书上看到的，说的还挺有道理的……你信吗？”
“……”
苏乔摇了摇头：“我不怎么信。”