“上去吧。”
余暗站起身，朝桑絮伸出手。
牵手，对于十五岁的桑絮而言，已经是具有特殊意义的动作。
她把手轻递上去，两只冰凉的手心相贴。
“让你陪着受冻，是我的问题。”余暗只是拉她从低矮的台阶上站起来就很快松开手。
“没有的事。”桑絮摇头。
两人走进住院楼，掀开棉被一样厚重门帘，浓烈的消毒水气味裹着人潮的热气迎面而来。
“稍等我一下。”
余暗没有直接走向电梯间，桑絮不好站在门边挡路，于是跟着他往右边拐。
他在自动贩卖机旁停下来，从兜里掏出一迭整齐对折的纸币，抽出其中一张，展平四角后插入投币口。
这台崭新的机器雄赳赳地推出左上角最外缘的一瓶橙汁，余暗蹲下来伸手取出。
他把塑料瓶的橙汁递到桑絮手里，“暖暖手。”
桑絮看他一眼，接了过来。
他从来都是温柔体贴的人，现在比从前话少了些，做的事却越来越多。
这叁年，她再也没见过他打架，没见过他凶狠阴鸷的模样，甚至没有见过他生气发火。他用行动洗刷了桑絮对他不好的记忆，成为老师眼里的优等生，张婉君心中的乖孩子。他温和，努力，懂事，从不让人为他操心。即使在此刻，傅亦山重病住院，他也只是独自用沉默消化负面情绪。
没有眼泪和悲痛，还会分心照顾她。
桑絮知道，自己已经慢慢沉伦于余暗无声胜有声的温暖。
“你别担心，我会陪着你的。”
升往高层的电梯里只剩他们两个，桑絮的声音轻柔却坚定。
余暗偏头看她，笑了笑没有说话。
两人进入病房，傅亦山正靠在床头与坐在一边凳子上的桑儒说话，张婉君端着洗干净的一盘水果从洗漱室出来。
“快进来。外面这么冷你们俩怎么才回来。”张婉君把水果放在病床侧的床头柜上，招呼余暗和桑絮坐到这边来。
“傅叔叔。”桑絮走到病床边和傅亦山打招呼。