桑儒在前面推开病房门，桑絮先看见站在床脚的余暗。
他手扶床尾栏杆，垂着头让人看不清面容。
病房里还站着不少人，大都是西裤衬衫或polo衫的打扮。他们中有人认识正带着桑絮往屋里走的桑儒，竟在这种时刻还上前与桑儒握手攀谈。
桑絮没再理会这些提早来奔丧的傅亦山的同僚，只默默停脚在余暗身边。
她先看了眼病床上出气多进气少的傅亦山。
因为中考，快有一个星期她都没来医院看望，没想偏就这几日，伟岸的中年男人瘦得快脱了型。
他没有家人，快死的时候身边也只有养了叁年的余暗守着。
同事是同事，邻居是邻居，临终前他们终是和家人不一样，他们无法同傅亦山念叨些活着的人的不舍和难过。
会失了分寸，越了边界，这种感情不论真假都会让旁人觉得怪异。
所以没人去做。
室内逐渐静了下来，偶有站在角落的人轻声交流两句，其他大多数人的目光都停留在傅亦山身上。
他还是那样安静地平躺在病床上，没有大口喘气吸氧，也不见有半点惊恐或动作。他的目光始终虚浮着朝墙上望着，里面的光彩越来越失神空洞。
“傅哥，傅哥。”桑儒还是没忍住，他走上前握住傅亦山的手，虽然明知这时唤他回神还不如让人就那样安静无牵挂地走。
傅亦山缓缓转动眼球，看向他。
桑絮看得出，他只是偏转个视线，都像是费劲了力气。
“余暗。”
他是对着桑儒喊。
桑儒以为傅亦山是托孤的意思，立马低声应，“傅哥，您放心，以后余暗也是我的孩子，您放心。”
这种简单的承诺，在这种氛围下说出口，连桑儒都鼻酸眼热。
傅亦山喘了声气，很微弱继续喊，“余暗。”
余暗终于走了过去，桑儒让了位置，他站到床头。
傅亦山看着他，似有若无地表情变动，像是笑了，又像没有。
桑絮一时分不清，又见他企图抬起手，余暗先伸手握住他。
“和傅局说说话吧，他想和你说话。”有傅亦山的同事开口催促。
桑絮担忧地看着余暗，他仍是垂着眼看傅亦山，一言不发。
就在连桑儒也想开口喊余暗时，傅亦山又缓缓开了口。他气息微喘，只与余暗说了两个字胸口便是一阵急促起伏。
“放，心。”
已是气若游丝的挣扎。
余暗明白他的意思，傅亦山终于在死前给了他答案。
“张婉君是这个病房的家属吗？”
有护士推开门，询问声打破了沉重的气氛，除了沉默的余暗和奄奄一息的傅亦山，大家都往门口看。
桑絮就站在床尾处，离门不远，她先跑到护士身边，“是我妈妈，她怎么了？”
护士看她一眼，“出了交通事故，在急诊，要不是有这层的护士路过急诊科瞧她眼熟，都不知道该怎么办。她怎么一问叁不知？”
护士后面说的话桑絮都没仔细听，只闻张婉君出了交通事故，她脑袋里就“嗡”得一声要炸。
“她人呢？！”
桑儒几步跨过来，把面前的护士吓了一跳。