从下午到晚上，桑絮一直窝在余暗卧室里不肯出来。
余暗没有勉强，只在入睡前将桑絮搂进怀里。
“饿吗？”他贴在桑絮的耳边。
桑絮摇摇头，发梢蹭上他的脸颊，微微发痒。
“那睡吧。”余暗替她将碎发别去耳后，在她耳垂上落下一枚吻，把空调调到睡眠模式，然后替两人盖好空调被。
桑絮在他有条不紊的动作一动不动，只有轻颤的睫毛悄悄暴露她的慌乱。
耳边的呼吸声逐渐平缓，桑絮试图配合他的步调，去放松混沌疲惫的大脑，但思维意识却不如人意，反而越发清醒。
“余暗。”
万籁俱寂，她的声音很轻。
“嗯？”他的呼吸错了一节，用来回应她。
“你会怕吗？”桑絮睁开眼睛，努力适应暗淡的夜晚和漆黑的房间。
墙壁上的窗帘拢成束地挂在窗边，露出一面干净透明的玻璃窗，窗子右上角一轮尖角弯月弓着身体抵上窗檐，伙同那颗明亮的伴月星一起高悬，一起往地上撒着银辉。
只要是有星月的夜晚，它们总挨在一块。
余暗没有说话。
桑絮并不在意，她或许更想诉说，“我怕，我很怕，因为邹昊死了，我怕的这两天都睡不着觉。我一直在想，如果那天我没有和他一起去街边，或者我只是在酒店里的某个角落里同他说话，那么他是不是就不会死。”
余暗静静听着，没有为她辩护，也没有安慰她。
“我猜不是，对吗？”
余暗搭在她身上的手臂往下，勒住她的腰。
“余暗，你爸爸是不是很有钱？他可以帮你摆平这些。”
桑絮看见有一片灰白的云正在往月亮旁边游走，可它遮不住月亮，于是漂浮着挡住了那颗无辜的伴月星。
“这重要吗？”余暗问她。
“对我来说，很重要。如果你爸爸能保你，那……余暗，你不知道吗，杀人是要偿命的。”
余暗蹙眉。
自从两人在一起后，余暗几乎从来没有对桑絮表露出烦闷难忍的情绪。但在这个夜晚，一切都变得不同。
“如果不是司机反应快，死的就是你。”
“我知道，是因为我。”桑絮没有忽略他语调的变化。
她知道，她惹了余暗不高兴。
“我们睡吧。”余暗不肯再说，他不再抱她，翻身平躺在床上，闭上眼睛。