大树急忙否认。
“那看来是对不起小乔了。”
“也不是！”
“你有屁快放。”
大树斟酌了半天言辞：“怎么不见小炁送的花？”
余有年被问得一愣，似乎没思考过这件事。“你怎么知道的？”
大树说：“没有见你抱着哪束花不放。”
余有年眨了眨眼睛，做作地叹了口气。“感情嘛，不都是那么一回事。”
大树越是强作镇定，就越明显地坐立不安，登机后趁起飞前问单亲母亲最近孩子的情况，明明在瑞士时还同房了几天，怎么回来了连花都不送。余有年用余光一直关注大树，只有那笨拙的人没察觉到他难以压平的嘴角。
夜深，楼道里安静得只能听见余有年拉行李走过的声响。他停在家门前看着拇指大小的猫眼，里面透着光。他驻足来回思考是不是出门前忘了关灯，那得亮足好些天，电费跟他眼皮一样在跳。钥匙叮叮当当插入锁孔旋转，门内的光偷偷溜到通道上。
玄关处盘坐着个人，圈起的腿间放着鱼缸，鱼不怎么游动停顿在水间；那人手上握着一只仓鼠，毛团正酣睡着，如同握着它的人一样。一屋子的活物都在这儿了，迎接屋子主人的归来。在瑞士分别的那个下午，全炁郁郁不振，不管余有年怎么承诺之后会减少工作预留见面的时间，都没办法把人哄高兴。最后一刻，余有年掏出家里的备份钥匙放到全炁的手心里，才讨到雪娃娃一个动容又灿烂的笑容。
余有年蹲在玄关借着不太明亮的小灯欣赏全炁的睡颜，仿佛外头炮火轰炸也憾动不了这一隅的平静。余有年把鱼缸搬到鞋柜上，捏起仓鼠卧到鞋子里。处理好碍手碍脚的活物，他爬到全炁跟前，双手撑在全炁臀后的地板上，把整个人拢在怀里，低头舔上近咫的双唇。全炁皱着眉头醒来时嘴唇已经被吮得淋漓不堪。余有年倏然松嘴──啵──又响又脆。他抬手一推相贴的胸膛，如狼似虎地把人压到身下，又像一头蛮牛，迫不择路地碾蹭身下的人。全炁轻轻揪住他的头发把他拉开两寸，又困又情动的双眼迷离地半启半阖：“想上我吗？”余有年艰难地吞咽唇齿间的惊讶，估计身下的人不知道自己说了一句怎样的话，和平日一派清雅的作风迥然不同。
“不要。”余有年断然道。“跟头牛一样犁地，累死了。”
全炁算是笑醒了，撑起身子坐直，压下身上人的屁股坐到自己腿上。余有年看着鞋柜被全炁打开，探着手摸索一阵，开荒油和小雨衣好整以暇地躺在全炁掌心上。余有年全然不知家里早已被埋好作法的宝物。
看着全炁穿小雨衣，余有年舔着嘴唇说：“大树问我你今天为什么不送花。”
全炁手掌贴在余有年后腰处，把人往胯上压时取过一直放在身旁的花：“杀青快乐。”
余有年像往常那样，抽出一枝白色玛蹄莲别到全炁耳后，“好看。”
明明才刚结束拍摄，又舟车劳顿地回到家，余有年却不知疲倦地跟全炁分享工作趣事。科幻片基本上离不开使用绿屏，虽然后期制作能做出美轮美奂的特效，但实际拍摄是很蠢的一件事情。
“我原本以为演神经病已经够难了，但一群人瞪着一片绿景，真的，比疯子更难演。幸好导演有给分镜示意图我们看。”
“会很难想像那画面吗？”
余有年被颠得下巴磕到全炁肩上：“第一次演还挺难的，不过我之前不是做过恶梦吗？我就想像梦里的画面。”
两人从《初生》谈到中国神话，再到末日，话题断断续续。汗津潺潺一场，全炁问余有年：“回家看到我开心吗？”
倦意终于爬上余有年的四肢，他抬手绕到全炁背后写字：“开心。”
全炁拉过他的手掌，学他在掌心上写道：“那我们住一起？”
余有年的睡意像被惊扰到的蝴蝶，拍拍翅膀逃走了。
“我刚到家看见屋里有灯，以为没关灯就出门了。”
“一起住我就可以帮你关灯啊。”
“不要，”余有年起身踢开地上的衣服走向浴室。脚下明明是木地板却让他有种踩在沼泽烂泥上的感觉。“跟你住一起我那窗帘永远都不用打开了。”