坠下的天火，如逆向的流星，逐一回归天穹。
犹带焦枯痕迹的糙木中，几只兔子拨开乱生的叶片，悄悄向内窥视。
一个额生苍白双角的大妖，浑身伤痕累累，正陷入沉睡之中。他周身笼着强大而凛冽的妖力，令小小生灵们感到畏怯；却又有一丝熟悉的气息混杂其中，令它们也感到亲切，逡巡不去。
妖怪沉睡不醒，仿佛陷入停滞的梦境。但他身上的伤口，确实在缓慢地自我愈合。
而后，某个时刻——光芒一阵闪动，俊美清冷的妖怪青年，变成了一只蜷伏着的巨大白兔。
它怀中抱着两只长耳，一只耳朵漆黑，一只耳朵雪白。
清凉山受损惨重，重又归于沉寂，只待进入漫长的休憩期。
它将迎来百年山神不在其位的时光。
但无需畏惧，亦无需退缩——山脉之中，仍然存在着一位强大而沉默的守护者。
尽管他曾为神明，如今已是妖怪。
在此时的时间线上，向后推进几年。某一天，有一个叶姓的书生，来到了清凉山脚下。
此时乱世仍然未得平定。叶生原是京城世族子弟，有心报效河山，千里迢迢被派驻到这片南方的山区。这一回为了查探清凉山的山势走向，防止春汛来时，山洪爆发，才不辞辛苦坚持进山。
入山之前，他听本地的百姓说，数年前村中有一群人冒犯神灵，烧毁了神庙，结果当日清凉山便燃起大火，雷光遍野，这伙人受到了报应，没一个逃得回来。叶生是在这个时代中难得的出洋留学过的人，笃信现代科学，对这种怪力乱神的事不以为然。但他当然不会没有眼色地表现出来，而是从善如流地按照山民的建议，在进入山脉前，先前往山脚新修的山神庙恭恭敬敬上了一炷香。
待他从神案前回转身来，才发现不知何时，身后立了一个人影。神庙中光线朦胧，立在幡幕之中的那名青年，有着俊美的面容和苍白虬曲的长角。
他眉间亦有一道刻痕，彷如经年不愈的伤口，隐隐透出不祥的血光。但来客似乎并无恶意，神色清冷，默默无言。
叶生不由得后退了一步。
现在他有些后悔没认真读阅此地关于山神的记录县志了。踌躇了一下，他问：“您是清凉山山神吗？”
那分明非人的青年静静望他一眼，摇了摇头。
“那您……是什么呢？”叶生极力镇静，轻声追问，“是否找下官有事？”
青年沉默片刻，低声道：“你是新任县令。”
其实如今的叫法，应该是“县知事”。叶生聪明没有纠缠细节，简单回答道：“是。阁下有何见教？”
这陌生青年的声音有些嘶哑，像是长久未开口与人交谈。
“我非山神……然暂代其职，亦可护此方水土平安。”青年说，“但我亦有所求，望君成全。”
“请说。”
这一回又是长段沉默。叶生猜测这个人应当很少说话，想来要吐出长句，也颇不习惯。
“我有一位……故人。”非人亦非神的青年吐出这二字，仍有些艰涩，“与君血脉相连。”
叶生一怔。他是家中嫡支独子，也无甚远亲，不由问道：“不知阁下所说是何人？”
青年摇了摇头。“非在此时，而是承君血脉……”他的目光透过叶生的脸，像是借由略微相似的轮廓遥想远方相思之人。
“……降生于百年后之人。”
叶生惊怔：“这……请阁下切莫说笑。下官甚至尚未娶亲……”
然而来客并无耐心等他说完，便出声截断。
“你——或是你的后代，将那个人交还我。”
这一次，落在人类身上的淡淡目光，如有千钧威压。叶生神思一时慌乱，仍下意识拒绝：“无论是否会有此人，既然是叶家血脉，更是我的后人，断没有交予他人的道理。如此荒诞之请，还望阁下莫再提起。”