“不能吃了。”敖木道。
杨芜不禁笑道：“这都放二十年了，能吃才有鬼吧。”
敖木解释道：“这种药一般分子结构很稳定,只要储存得当的话，过几十年也许还能吃，二战时期很多药放了几十年，拿出来再去化验药效基本没变。不过这些药储存在高度潮湿的环境下，已经变质不能吃了。”
杨芜沉默些许，才给出了个“牛·逼”的评价。
“这个是什么？”杨芜又拿起来一样东西，可惜塑料太催了，拿起来还没用力接裂了好几条痕迹。
“……”敖木没急着回答，只是看着杨芜一脸奇怪的表情，幽幽道，“你再仔细看看。”
杨芜将东西靠近提灯仔细看看，顿了几秒钟才反应过来，忙将东西扔回去：“这东西还在呢？”
敖木可惜的拿起来道：“可惜了，不然还是试试。”
“你也不怕漏电。”杨芜看见这个就想起了年轻时候的那些疯狂。
敖木没说话，将东西又放了回去。
这些都是回忆，只可惜，岁月并没有将这些永久的留下。
“地下室里应该还有东西能留到现在，等明儿咱们慢慢打理吧。”今天士兵们只是帮忙打扫了，并没有翻东西。等明天他们在村子里其他地方落脚了，敖木二人再慢慢翻看。
杨芜拍拍自己身边，让敖木上来。
等二人重新躺进一被窝，杨芜抱着敖木吸了一口他胸口的味道：“回家真好。”
敖木揉揉杨芜的头发：“多大了还撒娇。”
杨芜没有开口，而是手顺着后背向上摸，摸着宽厚的后背。
每日亲密接触，眼顾问是最能够感觉到敖木身体变化的。原先细嫩而富有弹性的皮肤已经开始失去了原有的光泽，正在随着岁月的沉淀变得粗糙。
后背脊梁处，那脊梁摸起来比过去凸起来好多。人的衰老，是在细枝末节的地方慢慢发生的。
年过半百，他们都开始老了。
敖木只从杨芜指尖在他皮肤上的动作，就能够感觉到杨芜心态的低落，只低头轻轻亲了亲杨芜的嘴唇：“睡吧。”
杨芜没应声，不再有动作，二人相拥而眠。
没有窗帘，第二天早上是被刺眼的太阳叫醒的。
敖木起床就觉得眼睛难受的厉害，忙将墨镜带上，然后先给杨芜带上墨镜，再叫醒他。
“让我再睡会儿。”杨芜直伸手打敖木摇晃他的手，“才几点。”