“再说得通俗易懂一点，这个淋巴瘤是一种癌症。”方适说，“小艾是侵袭性非霍奇金淋巴瘤，这种淋巴瘤生长和扩散的速度非常快，同时症状也会很严重，加上他有艾滋。”
“该怎么说呢……”方适舔舔唇，他今天嘴巴有些干，“我认识他的时候，他还是个帅小伙，到分别的时候，他已经形销骨立，和最开始时完全不同了。”
方适并不是一个很会讲故事的人，但因为这件事是他亲身经历，所以哪怕词句混乱，刻意轻松，杨羽凡也听出方适每一句话说出口时，埋藏在心里深深的痛。
这是一个很“俗套”的故事。
医生与病人相遇，相处，相知，相恋……到最后相离。
而且还是生死相离。
他们经历过在绝望中寻找一丝丝希望，也经历过希望变为绝望。
他们的爱与生死挂钩，是刻骨的，也是难以、甚至说是无法忘怀的。
是没有人能插足进去的。
杨羽凡心情愈发难以言表。
他原本以为方适和前任就是很正常的和平分手，他没想到会是这样刻骨铭心的死别。
这要他任何自信地说，自己一定能够比得过这个人，一定能够把对方赶出哥哥的心，让自己占据进去。
他第一次觉得那么无力，他做不到。
不光光这件事是一个无法完成的事，就杨羽凡自己本身，也做不到去和一个死人“争地盘”。
“我刚刚说，他同意我把他人生故事的一部分告诉你。”方适说，“还记得吗。”
杨羽凡点头。
“你知道我为什么一直叫他小艾吗？”方适问。
杨羽凡说：“这不是昵称吗。”
方适说：“不是，是因为我不知道他叫什么名字，也不知道他人生另一部分故事。”
杨羽凡：“啊？”
方适凑到杨羽凡耳边，轻声的说了句：“……毒.警。”
杨羽凡停下脚步。
“他曾经和我说过一句话，他说，他有时候觉得，自己是世界上的一个幽灵，他来过，但是没有留下任何痕迹。”方适说，“所以在他走之后，我还一直把他的照片摆在床头。”
“有两个目的，一个是我不希望自己忘记他，我不想让他真的成为幽灵。”
“另一个则是因为，他是我接手的第一个艾滋病人，也是我实习后面对的第一次死亡。无关男朋友的身份，只是单纯的医患关系，那是我第一次体会到自己的无能为力。”
“所以我以他来激励自己，不要忘记初心，无论前进道路有多困难，都不能放弃寻找‘解药’的脚步。”
方适语速不快，努力地剖析着自己的内心想法给杨羽凡听，他说得很清楚，一丝一毫的保留都没有。
仿佛根本就不害怕杨羽凡会离开他，也或者说，是知道杨羽凡听完后一定会离开他，所以想不留遗憾，也不留隐瞒。