年少的杨羽凡看到这句话，只会没心没肺的笑，指着妈妈说，妈妈是叶子。
长大后的杨羽凡，在这一瞬间却陡然明白，原来真的有人，可以如风中颤动的小叶子，在自己的心间起舞。
杨羽凡安静下来，没再继续打扰方适看电影。
其实他对文艺片一点兴趣都没有，会选这个片子纯粹是猜这个安静，可以让方适安心睡觉，不会半途被电影吵醒。
事实也如他所料，停止交谈后的方适，很快就闭眼进入梦乡。
杨羽凡轻轻捏了捏方适的手。
暖暖的，没肉。
电影时长短，才一个半小时，放完后影厅里的人就陆陆续续离开。
方适还没醒，靠在座椅上睡得很沉。
这家电影院在片尾曲时还暗着灯，所有人都摸黑离开，杨羽凡扭头看向方适，有点不想把人叫醒。
他慢慢朝着方适欺身而去，在离方适只有一个指尖那么远的距离时，停下动作。
“教授？”杨羽凡小声地喊。
方适没有反应。
杨羽凡呼吸很轻，但还是能闻到方适发间传来淡淡的清香，像是醉人的酒，让杨羽凡没忍住又凑近了几分。
嘴角触碰到几缕发丝，搔得心间发痒，杨羽凡瞳孔微颤，知道自己逾矩了。
教授还没答应他，不能这样做。
他深吸一口气，压下快要溢出的悸动，身体后撤伸手摇了摇方适：“教授，醒醒。”
方适皱紧眉，缓慢地睁开眼。
好一会儿，他才醒过神来，头稍稍有些疼：“……结束了？”
杨羽凡点头：“嗯，教授，我们出去吧，我想上个卫生间。”
方适跟着杨羽凡走出影厅，两人一前一后去往洗手间，杨羽凡上厕所，方适则在水池旁用凉水洗了个脸。
冰凉的水让脑子清醒许多，方适看着镜子里自己沾满水滴的脸，反应过来他今晚上冲动了。
居然大晚上把人家叫出来看电影。
说是道谢，实际上却是添麻烦。
太不像平时的他了。
不管是磨磨唧唧不肯单独请人吃饭，还是大晚上喝醉酒把人叫出来看电影，都太不像他了。
方适烦躁地又接了一捧水，拍到脸上。
“教授。”杨羽凡走到方适身边，隔着一个空位洗手，“你感觉好些了吗？”
方适有一秒的僵硬：“嗯。”
说完觉得自己好像太冷漠，又加了句：“谢谢。”
杨羽凡也很忐忑，他已经看出来方适酒劲过去了，生怕方适翻旧账，骂他趁人之危，以后再也不肯和他往来。
两个心头有鬼的人，默默洗了半分钟的手。