程煊走到床边问：“出去散散步吧？总是这样对身体不好。”
许霜眠翻了个身背对程煊，身子缩成一团蒙上被子，还是不说话。
程煊只好也去洗漱，然后抱着电脑爬上床，搜了许霜眠最喜欢的歌剧放给他听。
十一点多，程煊扣上电脑，把灯和窗帘关上，也躺下去准备睡觉。
这些年程煊像是在空中走钢索的人，一不小心就会摔得粉身碎骨。如今许霜眠站在钢索下面唤了他一声，他心里高兴得紧，忘记自己还在半空中就低头去看，再回过神来，已经跌落在地上，五脏六腑摔得稀碎。他知道许霜眠没有睡着，到底还是忍不住问：“眠眠，你爱我吗？”
“……”
程煊等了很久这个问题的答案，久到他以为他们之间就是这样了，久到他以为直到死，许霜眠也再不会给他一个他现在想要的回答。程煊想：他曾经是爱我的，现在大概不爱了。
许霜眠背对着程煊喃喃：“我爱你。”但你怎么敢问我，你凭什么问我，你为什么现在才问我。
他在流泪，许霜眠还没发现他说话已经发不出声了，甚至连哭也没有声音。
爱是什么？
程煊在乎他、了解他、关心他，但这些加在一起不是爱。对于现在的许霜眠，爱是触不可及、稍纵即逝、是不受控制的运气、是无论他付出多少努力都无法产生决定性作用的稀有物。稀有物不是谁都能拥有，是要看命的。得不到程煊的爱，许霜眠不怨他，命里没有，再怎么努力都是白费。被爱这件事是不能教也教不会的，越用力，越是会适得其反。
许霜眠回易鑫消息时哭，是因为他始终认为只要他坚持，程煊一定会爱上他，他坚持着这个认知一直到他需要直面对他这份爱的否定。也就是，如果程煊没有爱上他，他的爱是否还要继续。许霜眠哭，是哭他自己可悲，即使是种种迹象表明程煊已经全盘否定了他的爱和坚持，他发现自己还是不能放下程煊。
这世上，也不是每一个人都能得到他值得的那个人。
程煊没听到他的回答，紧接着又问：“那你恨我吗？”
很快他又说：“算了，别说了。我不想知道。”
程煊知道他是很自私的一个人，但他也很自卑，所以一旦有一点点迹象表明许霜眠要离开他，这个迹象就像是一直悬在他头上的一把刀终于落下来了。心里想说：我果真是配不上这份爱，所以他才会想要走。他既舍不得放走许霜眠，却又不敢萌生和许霜眠真正在一起的大胆想法。像放风筝，太远了怕线断了风筝飞远，就赶紧把线收一收，给自己增添一点安全感；太近了又怕风筝会坠，只好把线松一松，好让它飞的更高。