高二寒假那年曲一啸听人说过年卖对联可以赚钱，在摊位上碰见付望峰，对曲一啸来说那是不平凡的一天，像小时候住进叶家，长大后和叶汀恋爱，这些事都贵到足以改变他的一生。
上了大学便开始住校，曲一啸很久没感受过热闹的生活了，除开学校，他最常去的是付望峰的家和所住的老楼，他知道张成礼把备用钥匙藏在哪儿，打开门再做一顿满桌的饭菜，等张成礼回来。
“睡着了么？”曲一啸问，三更半夜，怀里的人没了动静，连呼吸声都很轻。
“没。”叶汀声音闷闷的，他全无睡意，曲一啸一边讲，他的脑海里就一边出现生动的幻影，他仿佛看到每个画面，甚至想象出了张成礼的模样，以及说话的语气，最后停留在他最关心的一点。
“你的胃？”
“嗯，有问题。”曲一啸猜到靳溪可能说了什么，“大学又进过一次医院，上了手术台，为我主刀的正好是付子樾，他限制我三个月的饮食，半年之后才没盯着我。”
他如同在讲一个故事，语调平稳，叶汀从他怀里滚了一圈，滚到床的另一边，弓着背蜷缩身子背对曲一啸，静了静，开口带着一丝不易察觉地颤抖：“你一定很怕吧，躺在手术室的时候。”
“我最怕的不是这个。”
最怕的是什么？叶汀差点就要脱口问出，但同时一个答案也随之冒了上来。他突然觉得自己的胃有点疼，额头还有点冒冷汗，他不敢多想曲一啸的身体被切掉的部分。
生活，学习，贫病交加揉杂在一起，被轻而易举地陈述着，尽管在靳溪口中得到了预警，曲一啸亲口讲出来却要可怕得多。
如果当初弃甲而逃的是曲一啸，叶汀大可骂他忘恩负义罪有应得，可事实上是他曾经给了曲一啸一束玫瑰，再用带刺的茎扎向曲一啸的胸口，弄得自己也满手是血。
有那么几分钟，他们都沉默了，因为叶汀不知道该怎么接话，但他必须得说点什么来冲破黑沉沉的夜晚，于是他只能死死拽紧拳头，喉咙干涩地说道：“对不起，我真的很想你。”
曲一啸凝视着远离的背影，一个手臂就能捞过来的距离，他却没有动手，仰躺着，清淡道：“我说的是假话，你困了，睡吧。”
在曲一啸平稳睡着之前，叶汀几乎不敢翻来覆去地动作，他怕曲一啸察觉到他的心绪难平，或许早已察觉到了，但没有点破，今夜就会好受许多。
他在想要是选择听“真话”，曲一啸会不会净说些幸福快乐的事，但真真假假在曲一啸刚才的那番话中显得不重要了，因为谁都不能还他一个健康的曲一啸。
一连几天，阴雨连绵。
叶汀合上书，关掉电脑课件，朝台下说了一句“下课”，教室外的铃声就适时响了起来，同学们陆续从前后门出去，现在正上大二的元钊碰巧路过，愉快地和叶汀打招呼。
手机震动了一下，告别元钊，叶汀掏出看了看，有一条新消息，是来自卢遇的邀约。
叶汀回了电话。