第二行就是他最近在那边的见闻，读了什么书，逛了哪处图书馆，甚至在哪条河道旁沿街小走，都会写进去。
像是要跟喻礼分享他不在这段时间的点点滴滴。
仿佛两人还没分开似的。
只是去出了个差。
信纸下面是一张明信片，哥特式风格的大教堂，喻礼叫不出名字，但是很好看，庄严肃穆，又带着淡淡的，阳光般的暖意。
然后信的最后一行，只有寥寥几个字。
“我很想你。”
这样的信他陆陆续续收到二十几封了，每周最少一封，多的时候三四封，而结尾这句话，是雷打不动，每次必有的。
祁湛的手机号自从出国以后就变成了空号，他也没有去探究过，就想让它慢慢从自己生活中淡去。
可每次快要下定决心，快要麻木的时候，却又会被这样的信给打乱。
其实多好处理啊，就是一张再脆弱不过的纸。
撕了，烧了，扔了，有的是办法让它彻底销声匿迹。
可终究……舍不得。
喻礼每封都看，但是从来不回，也没有关注过信封上全英文书写的地址。
只是神色平静地阅览，然后小心翼翼合上，原封不动地塞进一个盒子里。
就像是在进行什么神圣的仪式。
喻礼照旧把信纸叠好，塞回信封里，窗外又是一道闪电，他的手抖了一瞬，差点撕碎了信封。
喻礼咬住下唇，把信封摁在了一旁的床头柜上，才撑开一道口子，勉强抖着手把信纸塞了回去。
他轻抒一口气，看了看外面还在哗哗作响的雷雨声，还是决定明天再去拿盒子，现在实在不想下床，更不想离开被子。
纠结半天，喻礼抿着唇，把信封塞进了枕头下面。
这样比较有安全感。
正当他脱了衣服，准备就这么开着灯睡过去的时候，手机却密集地振动起来，喻礼抓过来一看，目光凝住了。
一个外国号。
喻礼盯着那一长串数字出神，直到无人接听自动挂断，他才意识到自己已经完全屏住了呼吸。
等到屏幕彻底暗了，才回过神来，整个身体都绷紧了，肌肉有些酸胀，泛起细细密密针扎般的疼。
还没来得及完全放松下来，电话又响了。
还是那个号，接连振动着，大有不接就会一直打下去的气势。
喻礼僵着手指接通，那边传来一道低沉的气音，像是在纠结要怎么开场。
喻礼也没有说话，于是两个人就隔着手机，共同静默了五秒钟。