走入你的良夜 作者:秦三见
里。
我说：“你又瘦了。”
他笑着点了点头。
我们喝了口酒，小店的啤酒，冰镇的，在秋天一杯下肚，凉到了指尖。
他说：“你还是老样子。”
这话说得好像我们是多年未见的故交，实际上，从他那里来看，我们也只不过是八九个月没见，也算不上老友。
可我喜欢这种安安静静叙旧的感觉，我之前想，如果有一天我们都老了，偶然遇见，都白发苍苍，找个小酒馆坐下来喝喝酒聊聊年轻时候的事儿，那可能是我们最好的结局。
我问他：“最近过得怎么样？看起来你精神不错。”
他先是笑着听我问话，没有急着回答，后来，他的笑容没有了，自己闷头喝了一杯，放下杯子后，看着我说：“水航，我爸妈都去世了。”
我真的找不出语言去形容我当时的感觉，我以为过去的几个月他越来越好，却没想到，在我看不见的世界里他又经历了如此重大的打击。
我突然怨恨起自己来。
我怨恨，为什么我没有脸皮再厚一点，缠着他，至少在他身上发生这些事的时候，我能在他身边。
甚至我自大的想，如果我在，会不会那些事不会发生。
说话的时候，我的声音都在抖，这么些年，只有在面对唐泾川的时候我才总是这样失态。
我说：“怎么回事？”
他又浅浅一笑，像是在讲别人的故事一样说：“他们在老家，煤气泄漏。”
我一口气喝了半瓶冰镇啤酒，喝得胃里针扎一样的疼。
他说：“这事儿已经过去半年了，一开始我真的有点受不了，不明白我到底做错了什么，失去了这么多人。”
他给我倒酒，然后自己拿着酒瓶喝了一大口。
“我以前不是跟你说过么，晓云去世的时候我都没想过死，可是我爸妈出殡的时候，我真的想陪着他们一走了之。”
没有人能对别人感同身受，可是听着这些话，我为唐泾川的痛苦而痛苦。
我说：“对不起。”
他笑了，问我：“你和我说什么对不起？”
他放下酒瓶，手托着下巴，眯眼笑着说：“应该我和你说谢谢。”
他就那么看着我，然后说：“你记不记得过年的时候你送了我一件毛衣，后来那件毛衣我没带走。”
我记得，那毛衣昨天刚刚又被我拿了出来，准备让它继续陪我过冬。
“那时候我想自杀，可是不知道应该用什么方法去死。”唐泾川语气平静，就好像那段经历根本不是他的，只是他从哪里看来的故事，“我得死得悄无声息，不能打扰到别人。”
“泾川......”我听不下去了，可又不得不听下去。