“永远记得段班、团座、委员长……”
“方芸、珊珊、平头、小胖……”
“方丈、书呆、马姐……”
她把班里的每一个人的名字和外号都念了一遍。
然后吹灭蜡烛，眼泪从她的眼眶落下来。
“——永远不要忘记高三一班。”
那天晚上，所有人都感慨万千，所有人都含着热泪。
在烧烤摊鬼哭狼叫，明明还没毕业，就开始舍不得这一段时光。
这是人生中最重要的、最珍贵的记忆，最难忘的高三、最难忘的一年。
这就是青春。
“所以这就是你们今天全班一起迟到的理由？！”
上午第一节课，宇文书的怒吼响彻云霄。
段移顶着黑眼圈：“老师你听我说，其实我是得了血管神经间歇性头痛静脉曲张引发的腔静脉闭塞开放性21三体综合症重度中二病，实在爬不起来……”
蒋望舒：“老师其实我得的是肌阵挛性癫痫与破损性红肌纤维小肠吸收不良阵发性睡眠性血红蛋白尿症……”
郝珊珊：“老师我是无定向丧心病狂间竭性全身机能失调症……”
宇文书气得火冒三丈，怒火转到盛云泽身上：“你呢？盛云泽，你也有病了？”
盛云泽停顿一下，缓缓吐出三个字：“神经病。”
宇文书：……
“搞我是吧！”宇文书瞪大眼睛，插着腰，手里拿着书：“你们一个班联合起来搞我是吧？！”
段移作为班长，能屈能伸，立刻拿出了班长的狗腿态度道：“不不不，不敢，老师，真错了，我早上起来的时候心想我就多睡一会儿吧，反正班里只有我一个人迟到，少我一个老师也不会发现的。”
他补充：“但是我们想到我们班的凝聚力这么强，人人都是这么想的！你看，这种万分之一的巧合也不是人为造成的是吧……”
宇文书：“坐坐坐，坐个屁！什么时间了还打瞌睡，啊？竞赛班，你们是竞赛班！你们来竞赛班重在参与吗？！不想读竞赛班就给我继续坐着睡觉，二班不知道有多少想来读的！你以为学校的走班制是跟你们开玩笑的，一点儿没有危机感！还坐，都给我滚起来！”
段移连忙附和：“全体起立！”
齐刷刷站了一排。
宇文书气消了，语重心长地开口：“不是我要对你们发火，都什么时候了，段移，你班长你还带着大家出去吃烧烤？你们吃烧烤的时间拿来写点儿试卷不行吗？文言文都会背了？句子成分都能理解了？易错成语全都能看出来了？”
“我告诉你们，你们最苦也就只有这一年了，到了大学你们想怎么玩就怎么玩，你求着人家老师管你人家都不管！”
段移心想：我读初中的时候我们班主任也是这么说的。
宇文书没好气道：“第二测验试卷拿出来。”他顿了顿：“坐下！杵在教室里干嘛？都站着听啊？能听懂啊？笔啊，大哥大姐，你们站着能记笔记啊？”