“压坏你了，快放我下来！”
“你在床上怎么不怕把我压坏？”
“……”
晚饭同样是向晗在民宿做好，送到医院吃的。饭后她搀着季绍明下床坐板凳上，披层塑料布，给他洗头，热毛巾擦身，又换件干净的短袖，预备回民宿睡觉，季绍明缠着她再待半小时，半小时过去又磨她再待一会儿，磨到十一点钟，向晗走不成了，只能陪床睡在病房。
她洗完澡，季绍明睡不着，还在对着电脑写论文，几年前文献、数据就整理完毕了，一直没时间动笔，这回趁住院能完稿。向晗搓着头发，拔掉充电器说：“你不睡觉，帮我贴膜吧。”
桌板上的电脑被抱走，换成手机和贴膜工具，手机款式是叁年前的iPhone，靠近前置摄像头的位置，有一圈涟漪般的裂纹，她锁屏前，弹窗提醒内存已占95%。季绍明念叨她舍得买游戏机，都不换新手机，向晗说他不懂，这是骑着自行车逛酒吧，该省省，该花花。
住院部大楼后是一片荒地，晚间静极了，偶有几声野狗的吠叫，蛤蟆的呱呱声，衬得病房内的夜晚愈加清凉静谧。她倚着床头柜，看他灵巧的手活动，忽然响起一声短信提示音，向晗忙抽走手机看。
她读短信，嘴笑得都咧到后耳根了，季绍明瞥一眼，手绞着除尘布，酸涩地问：“谁的短信？”
“你自己看。”
他装大度，故意扭头不看。
“你看嘛。”
她把手机塞他手里，工资到账的短信，他数她的账户余额，个、十、百、千、万，十二万多，他搂她的腰说：“可以啊，小富婆。”
向晗嘿嘿笑，比起容貌，她更喜欢别人夸她有钱，财富是不会改变的。
“那还这么抠？还不买个新手机。”
“这钱我要攒着买房子，不能乱花。”
“买房子？”
她点点头，说：“怎么，你该不会也觉得女的不用买房子？”
当然不是，男人有的，都是这个世上好的，女人也应该有，他以后也会给季希买房子。只是，能娶到她的人，会连一套房子都没有吗？
“你还差多少钱？”
“那可远着呢，再给天盛打一辈子工吧。”
他想说他的卡里有叁十万，一时半会儿用不上，她先拿去用，别把日子过得紧巴巴。话到嘴边，他又咽下了。男人都是自私的，他也不例外，他工资现在只有叁千，快失业了，以后钱只少不多，刘意可还掂量着送希希出国，最迟大学出去，他多少也得拿点。
季绍明不说话了，接着给她手机贴膜。向晗却在一旁说：“凭自己本事挣钱，苦点累点也没关系。”
熄灯了，呼叫铃一响，护士就在走廊里沉沉地跑，黑暗浓稠，若听不到呼吸声，是体会不到房间里有对方存在的。向晗一转头，荞麦枕头沙沙响，她轻声喊：“季绍明。”
“嗯？”
“我们开家店吧，在安州也行，杭州也行，随便一个地方，就用我卡里的钱，开家水果店，我可会选品了。先做社区团购，送货上门，等钱攒够了，再开实体店，你可以……”她刚想说让他送外卖或者干代驾，转念一想他的腿，算了。“你就在我的店里支个摊，贴手机膜，兼职收银，怎么样？”她不信世界上没有他们的容身之所。
他喉咙滚动，明明知道轻轻的一句回应，能令向晗多么欢欣鼓舞，可他吝啬得一个字都不愿说。他可以把这当玩笑话，让向晗甜蜜地睡去，改天一笑置之就是了，他并不损失什么。为什么回一句“好”这么难，那是向晗翘首以盼的答案，他清楚的。
可是当时，他只是留她一人在黑暗里怔愣，仅仅转过身，装作睡着罢了。