高芒种没听说过这个病,就问:忧郁症?忧郁症是什么病?肚子痛?发高烧?脚杆子抽筋?得了就要死人吗?
魏宣认认真真回答道:那倒不是。忧郁症是一种精神病,每天心情都不好,吃不下饭睡不着觉,一天到晚想自杀。报上说,这些年中国的忧郁症患者越来越多,自杀的人数也直线上升。
高芒种又问:自杀?干吗要自杀?吃不饱肚子?欠了高利贷?还是孩子上不了学?
魏宣想了想说:正好相反。得忧郁症的人主要集中在大城市,有的人还相当有钱呢。
高芒种不明白:那他们为啥不想活了。
魏宣说:觉得活着没意思,生活压力太大了。
高芒种更奇怪了:住在城里边,有钱的人我也见过不少,把自家的汽车往超市一开,推着小推车闭着眼睛往里边扔东西,堆不下了还要往上码。到了收银处拿出个小卡片往机器上一刮,营业员就让他们走了。他们要是答应给孩子买什么,还不是想买就买,哪像我这样,去年回家过年见了女儿,礼物一样也拿不出来,在口袋里摸半天,才摸出一根红头绳。我家妞子人小,但是真懂事呢。她怕我看见她失望的样子,赶快转头让她娘把红头绳扎上,还说扎上红头绳,会给爹带来好运气。听见女儿这么说,我觉得自己的脸都没地方搁,那才叫生活压力大呢。那些自杀的有钱人,他们的压力有我大?过得好好的,还要跳楼上吊,我真想不明白。
魏宣说:所以医生才说他们得了病嘛。
高芒种听了,反而有些羡慕似的说:才知道还有这种寻死不想活的病,我要是得上这样的病反倒好了,心里也不会难受了。我本来是不想死的,想活着把妞子养大,看她上大学找对象结婚生孩子,等到八九十岁,再跟我老婆一块儿拄着拐棍去见阎王。是吴磕巴不让我活,不是我自己想死。……读书仔,你还是帮我写几个字吧?
魏宣问:你想上诉?
高芒种平静地说:不是上诉,我知道上诉没用。是想让你帮我写封信给妞子,我怕现在不写,到时候就来不及了。
等魏宣拿来了笔和纸,高芒种清清嗓子,郑重其事地说:我说你写。