已经失去了温度的手中软软的。
意识模糊之中，它好像在动，而记忆终于快要结束了，张清野撑起力气松了口气，把它远远丢了出去。
那是一只小黄鸡。
是许相臣从王婶家带来哄他开心的小黄鸡，柔软的羽毛黄色的嘴，像太阳一样的颜色，他从木石村，用三十年寿命带出来的回忆。
小家伙被雨水淋湿了，还不停地轻啄张清野的脸颊，逐渐地，泪水流了一脸，他抬起手指轻轻抚摸着与他相依为伴的小家伙温柔的身体。
要不然，还是活到冬天吧。
————————
张燃死后的第三天身体腐烂，张清野将他埋在了后院的桃树底下。
那里有徐青，还有一条老黄狗。
他对着满园的桃树笑了笑，也许一家人只差了他还没有归于土中。
临走也没带什么东西，家里有用的不多，张清野常年在游戏中，也用不到，如今算是彻底没有了记挂。
这一走，就是两年，杳无音讯。
也许期间发生了许多，也可能谁都不曾改变过，又也许时过境迁，物是人非，山长水阔，张清野一个人走了许多路，多数在游戏里，少数在现实世界，他本是最怕孤独的，曾经害怕到可以忍受张燃八年，他恐惧孤单，如今却没带一样行李，流浪了三年。
让惧怕孤单的人去流浪，人终于还是会变的。
无人得知每个人都是如何度过的，时间将一切都被模糊了概念，平淡了冷静，连热烈的感情也终于归于沉寂。
直到张清野又一次在游戏中遇见了许相臣。
一场重逢的黎明，晨光之中，那人对着他挥手，逆光而至的人似乎一点没变，时间也好像还是多年以前的那个黄昏，许相臣第一次对着张清野搭讪的那个黄昏，阳光也是这样漂亮: