凑在灯下，我们开始阅读这些四十年前的信，一个母亲写给女儿的信。
月儿：
你走了快一个月了，在这个荒岛没有任何的通信手段，真不知道你怎么样了。我很挂念你。不知道这封信能不能到你手里，但我实在忍不住要提笔给你写信，因为除了你，我实在找不到第二个人可以倾听我心底的声音了。
月儿，你从小就没有父亲，我们母女不只遭大了多少人的欺负和白眼，但我仍觉得快乐，因为我还有你这个善解人意的女儿，我知道你爱我。但是你走了，去上大学。当初尽管我是一千一万不想让你去，但我忍住了，我不能耽误你的前程。
我原以为找个人嫁了，至少你可以不用再手人白眼，可以快乐一些，可你在我身边的两个月里，我才发现，你比从前更不快乐，而我也发现，我从前仅存的快乐也开始消退了。我不知道，究竟是我不应该嫁人，还是我嫁错了人。
你走了以后，我整天躲在屋子里弹琴，弹我最爱的古筝，只有它才能寄托我的思念。护成几乎把我当作不存在，我想不通，既然他不爱我，为什么要娶我？
贞子和英台根本就不把我当成她们的继母，而是把我当成她们的女佣，不过我忍了，我天生就没有反抗因子，你是知道的，这个村子，这个游家就像一座牢笼，把我囚禁在这里，永远也没有逃脱的一天。
也许我这一辈子就这样了，在这里一点一点流掉自己的生命。知识我希望，你能有出头的一天，永远也别像我一样，悲惨地过完一生，来到人世，似乎就为了受一次苦，也许我上辈子是一个十恶不赦的大恶人，这辈子来还债的吧。
月儿，如果你看到这封信，就记住母亲的话，好好学习，永远不要学我，我希望得到你的好消息！
母亲：雨轩
十月二日
月儿：
这几日睡觉我都睡不安稳，总是做一个奇怪的梦，梦到一个身穿白衣的古代女人，她也在弹琴，弹我房里的古筝，不过她的琴音里没有感情，只会让人害怕和恐惧。每次我都有生命被人抽掉的感觉，我不明白是为什么。