“可以的!四点半以前你进来吧!不妨喝杯茶再来!”
对于这样的提议，晴美没有反对的理由。
四点二十分，晴美对曾根说：“麻烦你看看柜台。”然后下去礼堂，开门溜进去。坐在放映机旁的相良对她招招手。
“来得正好。马上就要开始了，你坐那边吧!”
相良用手指示后面角落的椅子，晴美急忙过去坐下。山室的声音已有点嘶哑。
“刚才所举的几个实例，不妨观赏片子看看，我想大家会有所领悟。最近的作品大多不出完结标识了，为什么?英文是The End，法国电影是Fin，意大利文是Fine，俄文是……”会场爆出笑声。
“大家应该留意到这里出现的完结标识吧!见不到完结字眼，怪寂寞的，好像戏还未演完的感觉。一部电影不打出完结标识，看了心里不爽哩!现在先放片子来看!”
山室拿起麦克风离开讲台，移到旁边角落的椅子上。相良开了放影机的掣，跑去关灯。礼堂暗下来，银幕上映出《第三个男人》的最后一幕。音乐响起，山室的解说透过扩音器传出来。
“这是大家熟悉的名片《第三个男人》。像这么花时间摄影的最后一幕很少见，留下透视的构图和深切的音乐余韵。多事的美国人、失去一切之后毅然离去的欧洲人。这一幕象征了战后不久欧洲人的心态!”
这是山室派的象征主义。晴美暗笑。旁边有人走近。
“是我!”相良声音。“坐这里还可以吗?”
“嗯。请坐。”
“不。坐久了屁股会痛，我想站一会。”
习惯黑暗之后，隐约可见相良依墙而立。晴美的视线回到银幕。接着是那部片名很长的最后一幕，然后是《旅情》、《大镖客》、《教父》、《离愁》等等有名的最后一幕，配上山室充满“哲理”的解说。
“快结束了吧!”相良自语着，回到放映机旁。
“最后要介绍的是《二零零一年太空之旅》的最后一幕。胎儿在太空里飘浮的印象，象征了全新的科幻电影世界。可惜其后的科幻片，都像《星球大战》、《第三类接触》那般偏重于感性的一面……”
画面上的映像消失、剩下白色的四方框。相良关掉机掣，会场更暗了。观众发出松弛下来的嘈杂声。相良的鞋音往门边走，花三四秒时间摸索开关。灯亮了，晴美眩目的一直眨眼。
5
大家等候山室回到讲台。可是一直不见山室出现。相良沿着墙壁走到前面，对椅子上的山室说：
“老师，请作最后的致词……”
山室靠在椅背上垂着脸。晴美觉得有异，跑上前去。
“老师怎么啦?”
“好像睡着了。”
“不可能的!刚才明明还在讲着!老师!老师……”
相良用手搭在山室的肩膀一摇，山室的身体一骨碌的突然往前扑倒在地。晴美吓得魂飞魄散。