种子在破土之后，果然如昌幸所预料的那样长得飞快，头天的时候还只看到卷曲的叶片，第二天就已经伸展开来，还有一个针头大小的凸起在下面。
“那是即将长出来的第三片叶子。”昌幸对石川说。他会细心地用铁尺量好幼苗每天的高度，然后记录在本子上，然后画下形状，写下叶片的特点。这个时候少年就蹲在花盆的面前，把修长的身体蜷缩起来，让眼睛与幼苗几乎处于一个水平面上。他会脱下帽子，把脸暴露在阳光下，细密的汗珠和柔软的绒毛显出晶莹的光彩，和那小小的叶片非常相像。
石川有时候会注视着工作的昌幸，虽然仍会感到一些刺痛，却又涌起了更多的期待——他好像已经开始从这个少年和他照料的花盆身上吸取到一种叫做“生命力”的东西。
第8章 在旷野中生存
幼芽开始渐渐地长高了。
只要一个星期，它就从一个胎儿般蜷缩的形态变成了直立向上的模样，茎越来越粗壮，叶子越来越多，并且每一片都在慢慢地变厚。它身体上稚嫩的黄绿色退去了，青色不断加重，这表明肌肤开始强健起来，学会保护着流淌汁液的内部脉络。
脱落的种皮如同胎衣一样被抛弃在泥土上，逐渐就腐烂，变成了肥料，而那些叶片甚至没有时间低下头来为它惋惜片刻，它们不停地朝上长，表面微微地弯曲，细软的绒毛密密麻麻地铺满了整个叶面，就像是无数招引着阳光过来的小手。
昌幸每天都在记录着这株植物的生长情况，从最开始的发芽到后面的两个星期，那不知名的种子已经变成了十几公分高的有着五片叶子的小草，不过他依旧没有办法辨认出这是什么。于是他带来了一些植物的图谱，不断地比对和查找。
“可以肯定的是它是一种草本植物，请看它的茎，虽然已经有小指粗细了，不过仍然是肉质的。”昌幸对石川说，“真是奇怪啊，那颗坚果一样的种子，怎么看也不像是草本植物能长出来的，至少也该是从一株灌木上掉下来的才对吧，或者是某种乔木的果实。现在这个样子实在是不可思议……”
石川对于种子和植物的种类毫无研究，其实他也并不那么在意，这究竟该是一丛草还是一棵树有什么关系?只要它能够顺利地长大，在秋天之前开花和结果，那就够了。石川偶尔也会为自己功利的想法感到惭愧，但是一想到那荒谬的希望，又觉得顾及到太多繁琐的细节会让他像个啰嗦的女人。目前，那株不知名的植物已经悄悄地把根扎进了他的血脉里，好像以绝望为养料地成长，它每变高一些，石川就更振奋一些，说不定把石川身体中的绝望都吸干之后，就会开出花朵来。
现在已经过去了三个星期，那株植物长到了二十公分，叶子大约有十多片了，都是半个手掌大小的对生卵形叶片，边缘有规则的锯齿，并且表面覆盖着一层绒毛。石川热切地看着它长高，注意到在茎的最末端不再有新的嫩叶突起，而逐渐变成了一个冠状的柔软的瘤。
石川很想问问昌幸，那个东西是否就是这株植物将要孕育的花朵?它什么时候会完全成熟、绽放。但是他同时又认为，即使是熟悉园艺的少年也无法回答，因为他还不能辨别出它到底叫什么名字——甚至连他的父亲也不能，那些叶片和形态的草图是老园丁从未见到的。