徐先生整个人一抖，他连嘴唇都吓白了：“是，是死了。”谭三姑是村里看妇人病的土郎中，跟着她爹学了一手医术，但她是个女人家，除了妇人找她看病，村里的男人可瞧不上她。
谭三姑性格又古怪，常年不爱跟人打交道，自己一个人住在远离村子的小竹屋里，人走了三四天，才被上门求她瞧病的妇人发现。
她没子女，也没亲人，是村里人给她一具薄棺，扎了几个纸马，办完葬事的。
这对灵官村这些造棺材为业的人来说，根本不是什么难事，大家当天就把事给办完了，还烧了纸。
这里家家都是吃死人饭的，丧葬事个个精通，谭三姑的事办得很圆满，除了从此村里再没人瞧妇人病，什么事也没发生。
直到一个月前，那到晚上徐先生刚收了学生们的束脩，打了二两酒回来，一边数着花生米一边喝温黄酒。
喝得迷迷糊糊，就见眼前一道蓝影子，是本村妇人打扮，他咂吧着嘴问：“有什么事？”
“想请你写封信。”那妇人低声说道。
徐先生喝得眼前发花，拿不了纸笔，何况夜也深了，虽是个老妇人，到底名声不好听，他挥挥手：“你明天白天再来。”
“请先生写封信，不费多少功夫。”妇人说，“白天我来不了。”
徐先生一辈子要清名，他听见妇人白天来不了，拍桌子怒起来：“要是不正经的信，我可绝不写！”
一阵冷风吹开木窗，山风杂着碎雪吹得他酒醒了大半。
妇人还站在他面前：“烦你写信，寄去上海。”
徐先生不耐烦了，他抬头想看看到底是哪家的女人，大半夜竟敢这么放肆，抬头一看，吓得整个人一仰，脑袋差点儿磕在床板上。
“三……三姑。”谭三姑丧事上用的挽联还是他写的呢！
谭三姑阴着脸看他，徐先生这样想起来，谭三姑那可是出了名的脾气差，对男人女人小孩子，全都一个样。
活着的时候这样，死了只怕更凶了。
徐先生在给谭三姑写挽联的时候，留了一笔，村中女人夸她的话，他都没写，一个女人就算会瞧些妇人病，那也不能吹得跟神医一样，至多就是医婆。
他跪在地上给谭三姑磕头：“我枉读了圣贤书，我明日便给您写一块牌匾，再世华佗。”
谭三姑一鼓冷风吹醒了他，她这下不再客气了：“起来，谁要你的匾，我要你写信！”
“写……写什么信？”
“我说一个字，你就写一个字，按地址替我寄出去。”谭三姑说完，桌上已经铺好了纸笔，墨条凭空在砚台上转动，磨起墨来。
徐先生怕得四肢僵硬，他年轻时候也不是没做过红袖添香夜读书的美梦，漂亮的妖精就算了，死掉的老医婆，他可惹不起。
按谭三姑说的，写了一封信，按地址寄给白准。
“你没说谎？”霍震烨问他。
徐先生哆哆嗦嗦走进屋中，拿出一块蓝布帕子，交到白准面前：“这是，这是三姑给的。”