“你，谢苗·彼得罗维奇，还没有关上电梯门，而我已经知道谁来了。我们残废人，都是一些灵敏的人。”
“别再说了，伊戈尔，你知道我不喜欢，”福金把食品拿出来了，“别作孽，你算什么残废人。唔，一只眼睛差点儿……”
“鸡蛋都没有。你自己才半疯半癫的，像我这样健康的小伙子，真是漂亮极了。”伊戈尔有点儿结结巴巴地说。
“你看见，从战场上经常运走一些怎样的人。”福金装作生气的样子，“是的，你受苦了，但是可以说，遭到一点儿损失，还算走运。”
户主伊戈尔·斯美尔诺夫是个淡黄头发的男人，身材匀称，约摸二十二岁，用一对浅蓝色的大眼睛瞅着福金。因为伊戈尔有一只眼睛实际上失明，小伙子的目光难以猜测。初次认识时福金无论如何也不习惯这种目光。中校仿佛觉得小伙子比正常人看的东西多得多，能看见福金是老实地说出的东西，只能是在他酩酊大醉缓说出的罢了。
“我还算走运，谢苗·彼得罗维奇，因为你在我的生活中出现了，收留下我了。如果有人把你派到很远的地方去服务，那么我将来怎样生活呢?光靠我的抚恤金只能糊口，不至于饿死。这里有个朋友给我挂电话，说他忘记了肉类的香气。啊，没有肉吃我能活下去，可是裤子穿破了，鞋子裂开了怎么办?”
“得啦，得啦，没有人会把我派到什么地方去的，我们在一起的时候，就不会没有活路。你在我面前代替尼古拉，他牺牲了，你可以自称是我的儿子。当你还活着，你就不会过贫困的生活。”
伊戈尔那只没有毛病的眼睛开始骨碌骨碌地转，嘴撇起来了，他两肩发软，有些驼背了。
“打死那只狗!”他开始喃喃地说。
福金心里明白，伊戈尔的疾病发作了，中校把少年单薄的身子抬起来，放在沙发上，从书架上拿起一个小药瓶，把药滴在一块糖果上，塞进少年的口里面，他想，当这个少年独自一人时，他要怎么样才能摆脱疾病的折磨呢?
第八章
伊戈尔出生于莫斯科的普通家庭，这样的家庭在首都总共有几十万户，甚至有一百万户。父亲是个工程师，母亲在小学教书，家里生活不富裕，但也不至于挨饿。像大多数莫斯科人那样，他们一直靠工资活命，经常去操办东西，而“购买”这个词业已从语汇中完全排挤出去了。操办了象牌印度茶，操办了二十卢布两罐的罐头闷肉或香肠，香肠不仅没有香肠的香味，而且根本没有气味。