“我们总是有希望，只是在紧要关头，路灯就会熄灭掉，”某人说了这句话，大家都笑出声来。
没有即位的“克普鲁弗”的总书记伊万·伊凡诺维奇·柯尔镇金看样子和他那众所周知的名字、父称以及相当鄙俗的姓氏很不相称。他那副面孔真的是一副普通俄国人的有点翘鼻子的面孔，颧骨突出，淡黄头发，而穿着十分文明，从闪闪发亮的皮鞋到领带，总书记身上没有显露出一点簸箕形的东西。
办公桌上摆着计算机和真迹复制机，他是否善于使用，是另一回事。福金坐在对面的安乐椅上，立刻觉察到，主人的一双手已经累坏了，昨天拿过铁铲子。
“您好，谢苗·彼得罗维奇，和您认识我很高兴，”主人说，但他没有从桌后走出来，也没有伸出手来。
“您好，伊万·伊万诺维奇，”福金回答，“我有很重要的话和您说，如若您把自己的电话‘重炮’转向书记那个台就更好。”
主人一动不动，冷漠地说：
“我听您的话。”
“您这是白费心机。当你们的领袖还不是总统时，就在今日这个时刻他们借助你们来吓唬小孩，而你们的机会，直截了当地说，不过如此。诚实也好，不诚实也好，但是鲍里斯把您压倒了。他一与车臣媾和，您就要下台。”
“有人对我说，您是个严肃认真的人，他们隐藏了什么，厚颜无耻的人，”柯尔镇金心平气和地说，但是一双手不听他使唤，在无必要时竟然开始翻阅放在桌上的公文。
“在俄国，某个人诚实而正直，只要他说些令人讨厌的话，他马上成了厚颜无耻的人。”
“诚实而正直的人，想必您还想说些什么话?”
“你们的电话会不会被人听见呢?您不晓得么?你把电话切断，省得造孽，”福金站起来，从口袋中掏出扫描器，用以发现隐藏的传声器的用具，之后在办公室里走动走动，走到电话机旁停步了。
“很好，”他叹一口气，“如果有人听见我们谈话，您，伊万·伊万诺维奇，比我这个谦逊的人难过多了。”
主人向福金瞥了一眼，柯尔镇金的领带和衬衫的整个外壳消失了。打量福金的是个聪明而狡黠的男人，昨日的党的中层干部，一个从不相信任何人、经常谋求私利的人。他从桌后走出来，说道：
“头痛极了，咱们在户外走走吧。”
在不远的地方有个不大的公园。他们在长凳上坐下来。这个党的干部忽然从口袋中拿出一片面包，开始喂鸽子。