迪尼埃斯半夜醒来晚听到风敲打着屋顶，窗框吹得象敲鼓一样咚咚作响。在两侧陡削的河谷里，大风悲切地呼号着。
他再一次醒来时，一切都平息了。窗上透出拂晓的灰暗曙光。他穿上衣服走到屋外。周围悄无声息。天空布满云层，一点儿出太阳的先兆都没有。空气清冽，好象刚刚经过了一番洗刷，同时又很沉闷，因为地面上白茫茫地紧裹着一层潮湿的水气。满山岗的秋叶亮光闪闪，比在明朗的晴天还要风光。
迪尼埃斯于完家务，吃罢早饭。就到山岗上闲逛去了。当他下了山坡来到最近的一条山谷时，心里暗想：“但愿今天不要发生时代变换的情况……”情况再反常，他也不至于每天都碰上时代变换的问题。他找不出可能引起时代变换的任何原因。有时，他很想哪怕只是大致上摸出个原因来，便作了种种详细的记录，早晨以来有哪些感觉，干了些什么事，甚至外出散步选择的路线也记下来，但是，仍然没有发现其中的规律。这规律性肯定隐藏在脑海深处，稍微一触动那根弦，便会具备新的功能。然而，这一现象总是突如其来，不由自主。迪尼埃斯无法掌握它，也不能有意识地控制它。有时，他试图按照自己的意志去变换时间，硬想使古代复现出来，但每一次都枉费心机。两者必居其一：或者是他并不知道如何运用自己的特殊功能，或者是这种功能实际上是不可能加以控制的。
今天他真诚希望奇异的功能不要突发出来，他多想在山岗上逛逛，趁着山岗还没有完全失去它那最为迷人的景貌，充满着幽微的悲切：山林清晰的层次由于大气中雾汽弥漫而显得模糊含混，树木失去了劲头儿，象一群忠诚的老友默默地等待着他的来临；枯萎的树叶和苔藓在脚下沙沙作响，盖住了走路的脚步声。
他下坡来到谷地，在一棵倒在地上的树干上坐了下来。近旁就是一条涓涓山泉，这是一条小溪的发源地溪水顾着多石的河道向下赐漏流去。如果在五月，山泉的间流处长遏了星星点点的沼泽花，小坡上铺满了颜色鲜嫩的野草。可现在既看不见野草，也看不见花朵。树木默然伫立准备过冬。夏秋的植物有的已经干枯，有的正在萎黄。落叶一层一层地覆盖着地面，象在细心地保护树根免遭冰雪的伤害。
迪尼埃斯想道：“在这样的地方，好象一年四季的特征一下子揉合到一起来了。”一百万年以前，也许还要更早些，这里的一切就象今天显现的这个样子了。当然这中间也不是一成不变的。远在几千年以前，这些山岗以及整个世界是一年四季温暖如春。而大约一万多年以前，在北海，离这儿不远的地方，还矗立着一座足足一英里高的冰山。那时，从现今收场所在的山脊上，大概可以看到地平线外有一淡蓝的线条，那就是冰山的顶端。可是在冰川期，尽管常年冰雪封地，但已经有了四季的变化。