“朋友？”一个声音问，“我们不知道什么叫朋友。你给解释解释。”
韦布没有解释。他知道，解释也没用。反正它们也不懂这个对沙漠来说是陌生的新词儿。最后他问：“这儿有石头吗？”
一个声音回答：“山洞里有的是石头。人也需要石头吗？”
“堵洞口，”韦布解释说，“不许猛兽进来。”
它们没有立即领会这句话的意思，但它们当中终于有一个果断地说：“石头？这好办。”
它们开始搬运大大小小的石头，在韦布的帮助下，把洞口封得严严实实。
要清清楚楚地看出它们是什么样子，那可是太困难了，光线太暗了，但在干活的时候，这些生物不时地碰到了他，其中有一些是软绵绵、毛茸茸的；另一些是象鲜鱼一样带鳞的，它们的鳞甚至把他的皮肤都擦破了，还有一个不光是软绵绵的，而是还松散得令人厌恶。
韦布在山洞的角落里安顿下来，把睡袋靠在墙边。他打算惬意地钻进去，但不得不先把袋子里面所有的东西都取出来。假如他把这些东西都取出来，那么，很清楚，到了早上他就会把这些东西忘得一干二净。
“也许，”他给自己打气说，“夜晚误入山洞的这些生物的体温会使山洞不至于太冷。当然，山洞总是要变冷的，但也许不会冷到威胁生命的地步。真冒险，但又有什么办法呢……”
一起和和睦睦地过夜，随着黎明的到来又互相残杀和互相搭救，……它们把这称做规矩，山洞的规矩。这就是书里应当写上的东西，这就是他在以前某个时候读过的所有厚厚的书页里从未记载过的东西。
这些书他读了很多。火星用一种无声的妖术把韦布给迷惑住了，使他欣喜若狂。神秘和遥远、空虚和颓废戏弄着他的幻觉，最终把他引诱到这里来了。他试图掀开这神秘之幕，摸索出颓废的原因杯和重见已经没落了的远古时期的伟大文化。
在关于火星的考古学里，有不少杰出的著作。阿克赛利松及其对水罐子的各种符合事实的极其细致的研究，迈伊松有时表现默来的幼稚的逞能，都可以为彻底研究历史的大迁徙提供途径。最后还有斯密特，他在这个沙漠世界上徘徊了多年，写出了远古的伟大和它那混乱的黄金时代，写下了一些退化了的小生物至今仍在低声谈论着的这段历史。当然，这多半都是一些神话，但是在这些神话中，却隐藏着使韦布激动的问题的答案。民间创作从来都不纯粹是臆造出来的，它必然以事实为依据，只是，一个事实变成了两个，两个事实又被歪曲，最后弄得面目全非，于是便产生了神话。然而，在任何神活的后面都必须隐藏着一个原始的基础，这就是事实。
有一种神话正是这样，并且也应该是这样。在这样一种神话里，谈到了伟大而特殊的城市，这个城市位于火星的最高处，全火星最边缘的地方也能看见。韦布自我解释说，文化中心，是指这样的一个地方，在那里，时代的成就和关于这个时代的理想及其对它的追求都聚集在这里了。从地球上来的考古学家探索和发掘了一百多年，连最没有价值的城市的影子也没找到，更不用说那个最大的城市了。一切都不过是一些碎瓦片、坟场和可怜的茅草房，还有不久前可能在这儿栖息着的幸免于难的古代人的后裔等等，然而神话般的城市却没有了。
可是，这是应该有的！韦布相信，神话不会撒谎，在彼此相隔很远的各个不同的地方，对于这样的神话谈论得实在太多了。各种各样的动物，很久以前一切自称为人类的生物都谈论过它。