“星元1439年4月6日，那是很普通的一个早上，春天到了，雨水充足，从凌晨一直下到天亮。”季雨时缓缓道来，“我起得不算早，因为我父亲永远是起得最早的人。他一边工作，一边像以前一样给我做了早餐，很粗鲁的鸡蛋三明治，配有点甜的热牛奶。桌上乱得离谱，全是我那时候看不懂的公式，我掀开那些纸张把早餐吃光了，他都没发现。等我要出门了，他才追上来给我拿了一件雨衣，还很抱歉地说他晚上又要加班。”
这些零碎的细节或许对案情来说并不重要，但却是季雨时与父亲相处的最后一幕。
宋晴岚没有打断他，静静听着。
季雨时继续道：“那天我走后他没有去上班，因为他死在了家中，胸口插着一把刀。”
简单的句子将十七年前的一幕带到宋晴岚眼前。
季雨时说：“根据死亡时间来计算，他死于我出门后不久。警察调查案情，排查当天小区的所有出入记录，从监控系统中发现了疑似凶手的人。”
疑似凶手？
听到这里，宋晴岚忍不住问：“没有破案？”
季雨时轻轻点头，确认了这一点。他有些怔忡，恍若将自己代入了回忆里。
然后他转头，告诉宋晴岚：“那天早上，我和凶手在楼道里擦肩而过。”
宋晴岚一窒，忽觉胸口闷得快要喘不过气来：“……”
1439年，那时季雨时多大？
不过八岁而已。
季雨时讲述的时候并不激动，也不难过，他只是平铺直叙道：“我那时候太小，没有看到凶手的脸。即便我后来患上了超忆症，能想起很多事，能想起来那天凶手的穿着、走路的姿势，唯独想不起他的脸，因为我没有看到。”
季雨时的超忆症。
宋晴岚记得，他们在雨林时季雨时曾经说过，他的超忆症并不是天生的，而是偶然有一天，突然发现自己能记起所有的经历、所有的细节。
那么，季雨时之所以患上超忆症，会是因为这件事吗？
童年失怙，便拼命地去回想，能逐渐记起来所有的事情，却偏偏不能改变事实。
那是一种多么大的绝望？
无法想象一个小孩在那样的境地里要如何自处，宋晴岚看着眼前的季雨时，终于明白他为何成长为今天的模样。
没有遗忘的能力。
对有巨大伤痛的人来说是一件很残忍的事。
“后来我被父亲的朋友收养了，也就是我现在的老师。”季雨时说，“他是一位非常出色的心理学家，可以说没有他就没有现在的我。”
宋晴岚：“就是刚才给你打电话的人？”