女客厅，装饰着浅淡的墙饰和贵重的小摆设，一层低矮的台阶上有把桃花心木的软
垫长椅。克洛蒂尔德坐在上面，双手捧着头，一动不动。看了一会，福尔摩斯发现
她在哭：大颗泪珠顺着她苍白的脸颊滚滚而下，流向嘴巴，一滴一滴，落到晨衣的
绒面上，仿佛出自永不枯竭的泉源，总也流不完。这缓缓而流的泪水表露出忧愁、
绝望和屈从，真是最让人伤感的景像。
她身后的门开了，亚森·罗平进来了。
他们相视良久，一句话也没说。然后，他跪在她面前，双手搂住她，把她的头
贴在自己胸口。这动作里饱含着深情和怜悯。他们两人都一动不动。
温馨的静寂把他们连在一起。那女的眼泪收了许多。
“我多么希望让您幸福啊!”他喃喃道。
“我现在幸福。”“不，您哭了……克洛蒂尔德，您流泪，我难过。”不管怎
么说，这安慰的声音还是打动了姑娘，她认真地听着，渴望着光明与幸福。她脸上
露出了微笑，但笑得那么凄伤。他求她道：
“克洛蒂尔德，别伤心了。您不应当伤心。您无权伤心!”她伸出纤细、柔软、
白嫩的手，郑重其事地说：“马克西姆，只要这双手还是我的，我就会伤心。”
“为什么?”“因为它们杀过人。”马克西姆叫起来：
“别说了!别这样想……过去的事已经死亡，过去的事算不了一回事……”他
吻着这双修长、苍白的手。她脸上的笑容渐渐开朗起来，似乎每一个吻都为她抹去
了一丝可怕的回忆。
“马克西姆，您必须爱我，必须爱我。因为没有一个女人像我这样爱您。
为了让您高兴，我过去和现在都替您办事，不仅遵照您的命令，而且遵照您内
心的意愿。我的行为违背了我的良心和本性，可是我抵挡不住，还是干了……那些
事，我是无意识干的，因为这对您有用，因为您希望这样……明天……甚至永远，
我都准备再干。”他辛酸地说：
“啊!克洛蒂尔德，为什么我要让您卷到我的冒险生活中来?我本应该做您五
年前爱过的马克西姆·贝尔蒙，而不应该让您知道……知道我是另一个人……”她
低声说：
“这另一个人，我也爱。我一点不后悔。”“不，您怀念过去的生活，怀念光