剧院只有他们两个人。
舞台中央只有一束光，张开双臂莱特站在底下，深呼了一口气，他眼睛一弯，道：“艺术是不分家的，小少爷。”
莱特留着半长的金黄卷发，一边捋到了耳后，在低下头来的时候会掉落几缕发丝。他穿的是王子的戏服，花边阔袖被束起来，胸口的口袋上夹着一朵玫瑰花——虽然是道具。
诺亚咂了几下嘴，他对官家和贵族人们这些日常消遣活动不感兴趣，还是公式和数字会让他更快乐些。他闷闷地说道：“那你要演什么，艺术家。”
莱特笑着说：“一个仆人，爱上了他的主人。”
“……”诺亚叫道，“喂。”
莱特躬起身子，拈下了他胸前的玫瑰，金色的头发铺着光垂了下来，他进入了他的角色，说道：“今晚月色真好啊，我的主人。”
他嗅了一下手中的玫瑰花，负手，脚步清脆地走出光束，说道：“上帝把艺术家都变成了玫瑰，她活着是为了倾诉自己的美丽和和热烈，吻着风的鬓角，为每一颗雨滴的逝去流泪。”
莱特走到了诺亚的面前，诺亚听着这调调起了一身鸡皮疙瘩，下意识地后退。
“主人啊，”莱特深情道：“当她与蝴蝶的翅膀坠入爱河，和蜜蜂的触角缠绵悱恻的时候，会看见远方。”
“因为她的爱人会飞，他们从远方带来了蓝色的风，混杂在爱.液里，玫瑰疯狂地品尝到了。从此她变成了自由的奴仆。”
手被莱特牵着，落下一个吻。
诺亚：“。”
他的脖颈全红了，但是缩在高衣领里看不到颜色。他把手抽出来，评价道：“你终于疯了吗。”
莱特占领了前面的座子，趴在椅背上仔细地观察着诺亚，他笑道：“这是台词。”
“不愧是你，”诺亚指着地上，习惯道，“你看到我掉到地上的疙瘩了吗。”
莱特嘴角一弯，抓住眼前人的后脖颈，将身子探过去与诺亚接吻。
唇齿分开的时候，莱特说道：“你知道为什么我吻你的时候要闭上眼睛吗。”
诺亚预感下面又是什么肉麻的话，便说：“不想知道。”
莱特捏了一下爱人的脸，说笑道：“因为主人太过耀眼了。”
“……”诺亚说道，“这也是台词？”
莱特摇头：“只是你一个人。”
由于红色从脖颈爬到了耳朵，诺亚先走出了观众席，离开了莱特的视线所及之处，边走边道：“……你还是去画画吧。”
莱特在他身后笑。
他又开始演：“我的主人啊——”
诺亚叫道：“别念了！”
……
送走了陈宸和唐枣，衣疏蹲在椅子上小心翼翼地捧着剧本读着，念完之后，他把自己写字的一面举给徐尽欢看，纸张遮住了半张脸，露出一双眼睛。