他多年以来只维持一个好友关系，和邻里关系糟糕，在任何人的第一印象里都显得不太友好。因为不喜欢活人，为了避免社交关系所以窝在家做自由职业者，这可以算得上是一种逃避。
这段人生在很多人眼里说不上是成功，甚至可以说是糟糕的。
因为他没有任何可以利用的人脉，对于一个早已成年的“社会人”来说，是不及格的。
换一个聪明人，他其实可以做很多事来弥补这一切。邻里关系也好，第一印象也好，只要他愿意笑一笑，愿意多说几句好话，愿意适当地后退让那些喜欢占便宜的邻居得到满足。
那么早早失去亲人，自小学着独立，成绩也并不算差的人设其实可以为他捞来不少的同情分和怜悯。
他的人生不至于活得这么孤单。
可他并没有这么做。
孤单和寂寞，是两种不同的东西。会享受孤单的人，和无法忍耐寂寞的人，也是两种不同的人。
前者自信从容，对自己的人生有足够的把握，孤单是一种生活体验；后者则会影响一个人的情绪，像某种挥之不去的梦魇，让人急于摆脱。
会享受孤单的，勇于做自己的学长；不在乎有谁喜欢他，有谁讨厌他的学长令邢瑜沉迷。
林皓仁脸涨得通红，连眼眶也微微泛红起来。
他不知道这时候该说什么，他的目光无意识地落在邢瑜的脸上，在那双好看的桃花眼、高挺的鼻梁和嘴唇上来回挪移。
邢瑜凑近了，小声问：“你怎么想？”
林皓仁早已察觉自己的心情，他不自觉地紧张这个人，在乎这个人，可他也说不好这是为什么。
他不擅长经营一段感情，这让他感到恐慌和不自在。
他不知道对方为什么喜欢自己，也不知道自己为什么喜欢对方。
这种无法用数学公式准确推导得到的答案，比他看见满屋子的鬼还要让人恐惧。
于是他实话实说了：“我不知道。”
邢瑜看着他：“不知道什么？”
“……”林皓仁握紧了手指，“不知道我对你的感觉，是不是被那些记忆误导了。”
“说实话。”邢瑜牵起他的手，拉到唇边，“就我看来，吴潮生和游今戈根本没有超出师兄弟之外的感情。”
林皓仁想起了那个梦，心虚道：“不见得。”
邢瑜：“？”
*
林皓仁不确定那到底是真实的记忆，还是自己做的荒谬的梦，于是他没有把这个有些羞耻的梦境告诉邢瑜。
邢瑜只好道：“那我们先试试。”