小田沉思着，他那只手又习惯地伸向烟包，又不知不觉地擦了根几火柴，把烟点着了，这一切的一切都是在无意识的情况下进行的。
虽听说过有一种在专家指导下的过集体生活的戒烟办法，可现在公司里的工作忙不过来，不可能请假去参加这种训练啊!
为了看戒烟的书，他把许多文件都堆到了一边儿。明天虽然是星期天，但由于三月末的结帐期快到了，身任经理科股长的小田，连日来忙得实在不可开交，所以不得不把没做完的工作带回家来处理，实际上，等于明天不是假日。
小田这才意识到自己在苦思冥想戒烟措施的同时，却又在抽烟，不觉皱紧眉头。要这样下去，不用说，是很难把烟戒掉的。
可能因为手头有烟，才会使人遵循着多年养成的习惯，不由自主地伸出手去。看来要想把自己从尼古丁的侵害下解救出来，最好还是躲开有香烟的环境，逃进密封的箱子里去。
忽然，小田想起离家不远的地方有一幢六层楼的办公旅馆。
二
第二天，小田吃完早饭，携带着装满文件的提包走进了旅馆。
他找了个借口，对妻子说，因在家里精神不集中，不能迅速地处理急件，所以想到旅馆去办公。实际上，情况也确实如此。星期天，邻居家的一帮上小学的孩子们整天在自己家周围的路上和空地里玩耍，即使在书房里，也会被孩子们的尖叫声吵得难以专心工作。与此相比，在隔音的旅馆房间里无人打搅，确实清静。
不过，他把自己关进这个与外界隔绝的空间里，并不仅仅是为了考虑工作效率，而更重要的是为了实现自己戒烟的诺言。他想假如能够熬过头一天，也就可以说戒烟计划完成了一多半。为了达到这个目的，他特意花钱把房间租到傍晚。要是在这一段时间里抽了烟，那房钱也就等于白费了。
小田在六楼租了一个房间。他暗下决心，起码在工作搞出头绪离开房间之前，决不跨出房间一步。否则一打开房门，他立刻就会跑到白动售烟机那里去的。他还买了些面包做为午餐。
这家饭店坐落在离市中心稍远的住宅区内。这一带所建的房子都是专门卖给私人的住宅，房顶的色彩鲜艳夺目。除此以外还有不少杂木林和空地。从饭店房间的窗口，可以鸟瞰F市的全貌。最近，这个F市做为一个卫星城得到了飞速发展。市里的往户几乎都是在东京工作的普通职员。
小田在一家不动产公司工作，总社就设在F市。该公司趁这几年购买土地的热潮之机，大幅度地扩大了经营规模。由于公司的经营基础牢固，虽然热潮已过去，其业务仍然在持续稳定地发展。工资也比别的公司都高，是大有前途的。