是的，我是这座世界上历史最悠久、规模最宏大的图书馆之一——大不列颠图书馆，又称大英图书馆的馆员。我的任务是图书编目、管理和维护。我是大英图书馆的正式馆员，他们的员工姓名簿上有我的名字，每周按时支付我的薪水，赋予我和其他人完全相同的权利。
只除了一点。
我知道一本书。并且大英图书馆里只有除我之外的十一个馆员知道那本书的存在。大英图书馆在馆图书数量超过三千万种，总计上亿册。然而知道那本书存在的却只有我们十二个人。在内部，我们半开玩笑半认真地互称为“圆桌骑士团”。
我现在就要去找那本书。
它静静地躺在书架上，题目相当冷门，叫做《论鞭尾鱼胚胎在第六周的非次生级表征变化》。在生物学的二十三个书库里，眼前这样的书架浩如烟海，角落里多的是从印刷出厂起就再没有人翻阅过的冷门书。但我轻车熟路地找到了它，它就在上数第二横格的左数第三本。我轻轻伸出手指去扳它。恰在这时，五根干枯瘦长的手指搭在了我的肩头。
如果不是对那只手的主人非常熟悉，我一定会被吓得跳起来。老詹姆斯!无论从哪个角度来讲都近乎一个标准的图书馆馆员。苍老、近视、身材瘦弱，走路轻微无声，就连身上的味道都和那些正在腐朽的纸张的味道相近。
“斯特林。”他低声说。
“老詹姆斯，我记得跟你说过下次你再这样神出鬼没地出现，我就烧了你的《莎士比亚》!”
“或许吧。”他咕哝着说，拍了拍我的肩膀，蹒跚地消失在迷宫一般的书架中。
在大英图书馆里，他是那十二个知道这本书的人之一。他也是“圆桌骑士”。但私下里我们总打趣他为梅林大法师。
确定四周没有旁人后，我扳动了那本书。
和你想象的一样，它的背面有一道机簧。
然而我扳动了它，书架却没有任何异样。因为真正起作用的是书库外面专供员工和清洁人员使用的电梯——当你扳动了那本书之后两分钟内，乘坐那部电梯下降，电梯并不会在地下三楼的储物间停止，而是会继续向下。这期间只有精确到十秒钟的时间余裕。过了两分钟，一切恢复原状。不知道秘密的人，几乎不存在误打误撞进入这里的可能性。
我乘电梯缓缓向下。陈旧的电梯里只有我一个人，昏黄的灯光在电梯壁上映出我的投影，细长而孤独……电梯在地下三楼原定的终点停了两秒钟，随后咔嗒一声，继续向下运行。当它再度停止时，门开启了，外面是一条长廊。