“我爱你。我知道你会离开，这样最好，我不会随你一起去。只有分离才会让我永远爱你。这爱没有意义，只是爱着。人终究是孤独的，唯一永恒的爱在一个人的心里，而不是两个人之间。有时候看着野花和风，我会想到你，想到我自己。我想你渐行渐远，毅然决然，从不回眸。我想自己孤独寂寞，只有爱和想念。”
苏懿雯呆呆地看着我，忽然从我手上抢过第三封信，迫不及待地拆了开来。
“灾难就要来临了，我们会得救吗?”
只有一行字。
“我是一个失败的母亲，”她忽然抬起头，看着窗外阴沉沉的天空，“我现在才知道我对自己的女儿一无所知。”
“所有的父母对孩子都一无所知。”我说。
我说这句话底气不是很足，因为我是由爷爷奶奶养大的，从未见过自己的父母。爷爷奶奶在我高中毕业的那一年去世，也是在那一年，我离开了三柳镇。
苏懿雯突然哭起来。我不知道该如何安慰。过了一会儿，她说：“我没事，你走吧。”但她还在哭。我打了个电话给大李，把信的事告诉他。他走进来看了一遍，沉默了一会儿，说：“晚上我请你喝两杯，给你压压惊。”然后拿着信走了出去。
苏懿雯擦着眼泪，说：“我真的没事，你走吧。”
我走到门口时，她喊住了我，哭着说：“你爱她吗?”
我沉默了一会儿，然后点了点头，离开了那里。路灯已经亮了。我脚步沉重，想起苏果泪眼朦胧。我有时候想，所谓的爱情，无非是一个合适的人和你分担孤独。除了那个合适的人，谁也干不了这活。残酷的是，你离开的时候绝不会意识到自己正在失去什么。
这天晚上，我和大李在一家饭店里喝了两杯。饭店里有不少人，奇怪的是一点都不嘈杂，和我到过的几乎所有饭店都不一样。我也不记得三柳镇的饭店如此安静。大李坐在我对面，笑盈盈地说：
“你和苏果真的没有谈过恋爱?”
“你会不知道?”
“我一直以为你们俩是男女朋友。”
“现在想想，应该谈一次的。”
“对了，”他抬起头说，“大概一年前，我到街上遇到苏果，聊了几句，她问我和你有没有联系，还问我要你的联系方式，我说我把你的手机号给她吧，结果她不要，她要你的地址，当时我觉得奇怪。要是苏懿雯真的没写，我怀疑那封信就是苏果自己写的，除了她之外不会有人模范苏懿雯的笔迹模仿得这么像，很多小孩子都会模仿父母学的字。”
“我也这样想过，但她为什么要冒充她妈呢?她妈根本不知道她给我留了信，要是我没有踢到那些书，我不就永远也看不到这三封信了吗?而且她知道我的地址，想给我的话可以直接寄给我啊。”