「我跟你讲,」萨姆阴沉地说,「明天下午两点半打电话回总局找我,记得提醒我一声,有件特别的任务要由你负责,知道吗?」
「知道了,明天下午两点半打电话回总局,我一定照办。」
萨姆离开房间,下了楼梯——每踩一级便有小猪的惨叫声传出——出了房子大门,玛菲太太正使劲地扫着门廊,尘土飞扬中,她那长脓包的红鼻子哼了一声,让了路给萨姆通过。
走上人行道,萨姆参照存折封面上的资料,看着四周,大概地判断一下方向,然后穿过波瓦德,往南走去。经第三个路口,他看到了那幢建筑——一家大理石门廊的小银行,萨姆走进去,挑了标示着「S」到「Z」的窗口,负责的是位老先生,抬着眼招呼他。
「您是专门负责这窗口的人员吗?」萨姆问。
「是的先生,请问有什么事?」
「你可能从报上知道了,住这附近有个叫查尔斯·伍德的电车售票员被谋杀了。」老先生立刻点头表示知情。「我呢,是河对岸凶杀组的萨姆巡官,负责这案子。」
「哦!」老先生的反应挺快,「伍德是我们的客户,巡官,您是为这个来的是吧,我今早看报上登了他的照片。」
萨姆从口袋中拿出伍德的存折,「那么,呃——」他看了看窗口上写的服务人员的姓名,「亚希利先生,你负责这窗口多久了?」
「整整八年。」
「伍德的存款通常由你经手吗?」
「是的先生。」
「从存拆上看,他每星期来存一次钱——不一定礼拜几,你能不能描述一下他来这里存款的情形?」
「巡官,没什么特别的地方,就像您说的,在我记忆里,伍德先生每个星期一定来一次,而且都差不多同一个时候来的——下午一点半到两点这段期间——我看了报上的报道,才知道他都是上班前顺路过来的。」
萨姆皱着眉头,「在你记忆中,他都是自己来存钱的吗?我最想弄清这点,他都是一个人来的吗?」
「我完全没有别人陪过他的印象。」
「谢谢你,打扰了。」
萨姆离开银行,又走回波瓦德玛菲太太公寓附近,牛奶店隔三家是一间文具行,萨姆走了进去。
睡眼惺松的老板打着哈欠迎上来。
「你认得住这条街上玛菲太太那儿的查尔斯·伍德吗?就是那个昨晚被谋杀在渡轮上的查尔斯·伍德。」
老板一下子精神全来了,「哦,当然认得啊!他是我的老主顾,常常到这儿来买雪茄和纸张。」