而这样的共情能力有时候又不是好事。
兰生后来细细回想过，发现，车祸那年，拍《白马》时，他其实早意识到了他跟角色重合太深，但他当时仍渴望拍，那是一种堂吉诃德式的渴望。因为对方在指望他。他又兴奋，又恐惧，那段时间经常觉得“我的电影会杀死我”，最后果然是出事了。若不是他想起莘野，那脚刹车不会存在，而且后来也是莘野令他完全走出《白马》。
…………
他们很快结束度假。离开古堡的那一天，兰生、莘野出发以前到湖心岛又转了转。
“真好，”谢兰生手插在兜里，垂眸望着黑白天鹅，“我更喜欢悠悠闲闲，不大喜欢赶着玩儿的。”
“嗯。”
“四十六了，可能老了。”
莘野脚下一转，手插着兜，有些认真，说：“没。”
兰生笑笑，与莘野面对面站着：“真的，咱们再在一起20年我就正经是小老头了，跟你喜欢的那个人会越来越不一样的，不管是外在还是内在。”
“时间总归在流逝着。”莘野理理兰生的发，“别的东西我不敢讲。不过，我知道，我的心意不会因为你的改变而减弱一分。那个时候，我会喜欢你的每一根白发，会喜欢你的每一条皱纹，即使你不再年轻力壮、不再风华正茂、不再才华横溢，甚至，即使你弱了、痴了，我也会为你而战栗、为你而疯狂。你身上的一切变化由你自己本身而来，我爱着的是你内心最本质的那些东西。我会喜欢任一天的你，从最初直到最后，不管是年轻的，还是年老的，不管是青涩的，还是成熟的，不管是喜的，还是怒的，不管是……”
没等莘野说完这句，谢兰生就打断了他。谢兰生把两只胳膊环上对方的颈子，含他嘴唇，说：“我也是……”
接吻片刻，兰生贴着莘野的唇，又喃喃道：“我也是……”
两人舌尖再次交缠。
湖水翠绿，草地嫩青，金色阳光照在上面好似为其刷了金粉，轻风偶尔吹过草尖便掀起来碧涛金浪。在岸边湖里，不知道是为什么，突然，一只天鹅扑起翅来，而后，一大群的黑白天鹅竟齐齐地扇动翅膀，高声叫着，推推搡搡，向两边展开，而它们的尾后几米处，一对恋人正在拥吻。
也不知道过了多久，兰生才说：“行了……走吧，下午飞机。”
“……嗯。”
…………
回到北京，谢兰生一边做《去岳阳》的剪辑，一边画《一天》的分镜。