战火中的一场爱情。而它之所以能够成为最经典的爱情电影，却是因为男女主角并没有选择爱情。作为1942年的片子，它的逻辑是自由高于爱情高于一切。
这合集的第二场是《魂断蓝桥》，费雯丽在这部片中的美同样可以穿越漫长时光。
Robert与Myra坠入爱河。在盛大的舞会之后，Myra发现Robert在暴雨中等了一夜，立刻拔足跑入庭院，于是有了“雨中接吻”，深情至极。
谢兰生的泪愈加汹涌，他知道，此后剧情急转直下——Robert突然被派上战场，Myra担心是最后一面，不顾自己芭蕾舞团的规定到车站送别，却未料到芭蕾舞团因此将她永久除名。Myra在战乱的岁月里无法找到新的工作，又得知Robert已经战死，连遭打击，一病不起，而在仅仅几个月后，Myra发现，原来她的好友在当妓女照顾自己。Myra当然无法心安理得，于是，美丽的Myra也成了妓女。
在影片的最后，Robert回来了，原来，他只是被俘，并未死去，可看着Robert和他的父母，Myra还是无法让“不光彩”的过去为Robert家族蒙羞，便在婚礼的前一夜，对Robert母亲说出实情，从大桥上一跃而下。
有时代的不得已。
谢兰生想起来北电老师王先进说过，看这片子能不哭的全部都是铁石心肠。
合集的第三场是《罗马假日》。
奥黛丽·赫本饰演的公主与乔拥抱、接吻，转身离开，结束了她这一天来作为“平民”的生活，回去继续她的职责。这个亲吻缠绵悱恻，带着珍惜以及不舍。
谢兰生也知道结尾——在公主的记者会上深爱的人再次见面，然而他们不能说话，只能无声地告别，结束只有一天的爱恋。
经典的吻一个一个被合集给放映出来，谢兰生便无声流泪。因为姿势，他的眼泪顺着眼角一直流到黑发当中，接着消失。
他会猜测还有哪些电影片段可能出现，而后，只要是他认为该有的，全部都在后边出场了。
各种亲吻，各种爱情。
谢兰生目不转睛。
最后一个亲吻镜头是去年的《人鬼情未了》。
在影片的最后一幕，Carl被玻璃刺穿胸膛，因车祸而变成幽灵的男孩Sam保护了Molly，完成心愿，即将去天堂。Molly终于能看见Sam，她哭着与Sam交换了没有实感的亲吻，背景音乐是经典的《UnchainedMelody》。
整个短片播放完毕后，谢兰生还沉浸其中，有些怔然，有些恍惚。他还是在默默流泪，连发丝都湿了一片，因为仰面而且在哭，他呼吸困难，一抽抽的。
然而，在怔然和恍惚之间，他听见了莘野的声音：“乖……别哭了。”
谢兰生凝神望去，发现莘野不知哪时竟撑在了自己上方，正温柔地看着自己。
谢兰生说不出话，又抽了下。